12 апреля 1961 года Юрий Гагарин совершил первый пилотируемый полёт в космос и одновременно основал новую профессию — «космонавт». На конец 2019 года в космосе побывало 565 человек. Это число может отличаться в зависимости от того, что вкладывают в понятие «космонавт» (или «астронавт», в этом случае понятия тождественны) в разных странах, однако порядок цифр останется тем же.
Семантика слов, обозначающих людей, совершающих космические полёты, начала различаться с первых же полётов. Юрий Гагарин совершил полный виток вокруг Земли. Его полёт взяли за точку отсчёта, и в СССР, а затем и в России космонавтом считают того, кто совершил минимум один виток вокруг нашей планеты.
В США же первый полёт был суборбитальным — Джон Гленн просто пролетел по высокой и длинной, но незамкнутой дуге. Поэтому в США человек, поднявшийся в высоту на 80 километров, может считать себя астронавтом. Но это, конечно, чистая формальность. Сейчас космонавтами / астронавтами везде называют людей, совершивших космический полёт длительностью более одного витка на подготовленном корабле.
1. Из 565 космонавтов 64 — женщины. В космосе побывали 50 американок, 4 представительницы СССР / России, по 2 канадки, японки и китаянки и по одной представительнице Великобритании, Франции, Италии и Кореи. Всего же, с учётом мужчин, в космосе побывали представители 38 стран.
2. Профессия космонавта крайне опасна. Даже если не учитывать человеческие жизни, потерянные при подготовке, а не во время выполнения полётов, смертность космонавтов выглядит чудовищной — на работе погибли около 3,2 % представителей этой профессии. Для сравнения, у самой опасной «земной» профессии рыбака соответствующий показатель составляет 0,04%, т. е. рыбаки гибнут примерно в 80 раз реже. Да ещё и распределяется смертность крайне неравномерно. Советские космонавты (их четверо) погибли из-за технических неполадок в 1971 — 1973 годах. Американцы, даже совершив полёты на Луну, начли гибнуть в эпоху намного, как считалось, более безопасных многоразовых кораблей «Space Shuttle». Американские космические челноки «Челленджер» и «Колумбия» унесли 14 жизней только из-за того, что с их корпуса отклеивалась термоотражающая плитка.
3. Жизнь каждого космонавта или астронавта коротка, хотя и насыщена событиями. По подсчётам не самого объективного, но достаточно добросовестного историка космонавтики Станислава Савина, средняя продолжительность жизни советских космонавтов составляет 51 год, астронавты НАСА в среднем проживают на 3 года меньше.
4. К здоровью первых космонавтов предъявлялись поистине драконовские требования. Малейший намёк на возможные неприятности с организмом со 100%-й вероятностью заканчивался отчислением из кандидатов в космонавты. 20 человек, вошедшие в отряд, были отобраны сначала из 3461 лётчика-истребителя, затем из 347. На следующей стадии отбор шёл уже из 206 человек, и даже их них 105 отсеялись по медицинским показателям (75 отказались сами). Можно с уверенностью утверждать, что члены первого отряда космонавтов были самыми здоровыми людьми как минимум в Советском Союзе точно. Сейчас космонавты, конечно, также проходят углублённое медицинское обследование и активно занимаются физподготовкой , но требования к их здоровью стали неизмеримо проще. К примеру, космонавт и известный популяризатор космонавтики Сергей Рязанский пишет, что в одном из его экипажей все три космонавта были в очках. Сам Рязанский впоследствии перешёл на контактные линзы. Центрифуга, установленная в Парке Горького, даёт примерно такие же перегрузки, как и центрифуги, на которых тренируются космонавты. Но физподготовке до кровавого пота всё равно уделяется первостепенное внимание.
5. При всей серьёзности наземной и одновременно космической медицины проколы у людей в белых халатах всё же случаются. В 1977 — 1978 годах Георгий Гречко и Юрий Романенко проработали на космической станции «Салют-6» рекордные тогда 96 суток. Попутно они установили ещё ряд рекордов, о которых широко сообщалось: впервые встретили Новый год в космосе, приняли на станции первый международный экипаж и т. п. Не сообщалось о возможной, но не состоявшейся первой стоматологической операции в космосе. На земле медики просмотрели у Романенко кариес. В космосе болезнь дошла до нерва с соответствующими болевыми ощущениями. Романенко довольно быстро уничтожил запасы болеутоляющего, Гречко пытался лечить его зуб по командам с Земли. Он даже опробовал невиданный японский прибор, теоретически лечивший все болезни электрическими импульсами, посылаемыми в определённые участки ушной раковины. В результате у Романенко кроме зуба начало болеть и ухо — аппарат прожёг его насквозь. Прибывший на станцию экипаж Алексея Губарева и чеха Владимира Ремека привёз с собой малый комплект стоматологического оборудования. Увидев мрачно блестящие железки и услышав, что знания Ремека о стоматологии ограничиваются часовой беседой с врачом на Земле, Романенко решил терпеть до посадки. И дотерпел — зуб ему вырвали уже на поверхности.
6. Зрение правым глазом 0,2, левым — 0,1. Хронический гастрит. Спондилёз (сужение позвоночного канала) грудного отдела позвоночника. Это не история болезни, это сведения о состоянии здоровья космонавта №8 Константина Феоктистова. Генеральный конструктор Сергей Королёв лично дал медикам команду закрыть глаза на плохое состояние здоровья Феоктистова. Константин Петрович сам разработал систему мягкой посадки для корабля «Восход» и сам собирался тестировать её в ходе первого полёта. Медики даже попробовали саботировать указание Королёва, но Феоктистов быстро покорил всех своим мягким и добрым характером. Полёт он совершил вместе с Борисом Егоровым и Владимиром Комаровым 12 — 13 октября 1964 года.
7. Космонавтика — дело дорогое. Сейчас на пилотируемые полёты тратится половина бюджета Роскосмоса — около 65 миллиардов рублей в год. Подсчитать стоимость полёта одного космонавта точно невозможно, но в среднем запуск человека на орбиту и его пребывание там обходится примерно в 5,5 — 6 миллиардов рублей. Часть денег «отбивается» доставкой на МКС иностранцев. Только американцы за последние годы заплатили за доставку «космических пассажиров» на МКС порядка миллиарда долларов. Они ещё серьёзно сэкономили — самый дешёвый полёт их «Шаттлов» стоил 500 миллионов долларов. При этом каждый следующий полёт одного и того же челнока обходился всё дороже и дороже. Техника имеет свойство стареть, а, значит, обслуживание «Челленджеров» и «Атлантисов» на земле влетало бы во всё больший доллар. Это касается и славного советского «Бурана» — комплекс был прорывом в науке и технике, однако для него не было и пока не существует задач, адекватных мощности системы и стоимости полёта.
8. Интересный парадокс: чтобы поступить в отряд космонавтов, нужно быть моложе 35 лет, иначе желающего завернут ещё на стадии приёма документов. Но уже действующие космонавты летают практически до пенсии. Российский космонавт Павел Виноградов отпраздновал свой 60-й день рождения выходом в открытый космос — он как раз находился на МКС в составе международного экипажа. А итальянец Паоло Несполи и вовсе отправился в космос в возрасте 60 лет и 3 месяца.
9. Традиции, ритуалы и даже суеверия у космонавтов накапливаются десятилетиями. Например, традиция посещать Красную площадь или фотографироваться у памятника Ленину в Звёздном городке — Королёве идёт ещё с первых полётов. Политический строй давно сменился, а традиция осталась. А вот фильм «Белое солнце пустыни» смотрят с 1970-х годов, он тогда ещё и в широкий прокат не вышел. Посмотрев его, Владимир Шаталов совершил штатный космический полёт. Следующими летели Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев. Они фильм не посмотрели и погибли. Перед следующим стартом предложили специально посмотреть «Белое солнце пустыни», и полёт прошёл нормально. Традиция соблюдается почти полвека. Уже ближе к старту приметы стоят стеной: автограф на двери гостиницы на Байконуре, песня «Трава у дома», фотографирование, остановка там, где по нужде останавливались для Юрия Гагарина. Безоговорочно приняты две относительно новые традиции: космонавты смотрят напутственный фильм, снятый жёнами, а главный конструктор провожает командира корабля на лестницу увесистым пинком. Привлекают и православных священников. Ракету батюшка освящает обязательно, а космонавты могут отказаться. А вот никаких ритуалов или традиций в космосе перед посадкой, как ни странно, нет.
10. Самый главный талисман полёта — мягкая игрушка, которую американцы изначально брали в свои корабли в качестве индикатора невесомости. Потом традиция перекочевала в советскую и российскую космонавтику. Космонавты вольны сами выбирать, что они возьмут в полёт (правда, игрушку должны одобрить инженеры по безопасности). В космос летают — и не по одному разу — коты, гномы, медведи, трансформеры. А экипаж Александра Мисуркина осенью 2017 года взял в качестве игрушки модель первого искусственного спутника Земли — его полёту исполнялось 60 лет.
11. Космонавт — специалист очень дорогой. Очень велика стоимость подготовки космонавтов. Если первопроходцы готовились в течение года-полутора, то потом сроки подготовки стали растягиваться. Появились случаи, когда от прихода в отряд космонавтов до первого полёта проходили 5 — 6 лет. Поэтому редко кто из космических путешественников ограничивается одним полётом — подготовка такого одноразового космонавта нерентабельна. «Одиночники» обычно уходят из космоса из-за проблем со здоровьем или нарушений режима. Практически единичный случай — второй космонавт Герман Титов. Во время суточного полёта ему было так плохо, что он не только сообщил об этом на комиссии после полёта, но и отказался от дальнейшего пребывания в отряде космонавтов, став лётчиком-испытателем.
12. Космическое питание в тюбиках — вчерашний день. Пища, которую принимают космонавты сейчас, гораздо больше похожа на земную еду. Хотя, конечно, невесомость предъявляет к консистенции блюд известные требования. Супы и соки всё равно приходится пить из герметичных упаковок, а мясные и рыбные блюда делают в желе. Американцы широко используют сублимированные продукты, российским коллегам очень нравятся их шницели. При этом меню каждого космонавта имеет индивидуальные особенности. О них перед полётом рассказывают на Земле, и грузовые корабли привозят соответствующие заказу блюда. Прилёт грузового корабля — всегда праздник, так как «грузовики» каждый раз доставляют свежие фрукты и овощи, а также разного рода кулинарные сюрпризы.
13. Космонавты на МКС участвовали в эстафете Олимпийского огня перед играми в Сочи. Факел доставил на орбиту экипаж Михаила Тюрина. Космонавты позировали с ним внутри станции и в открытом космосе. Затем возвращавшийся экипаж спустился с ним на Землю. Именно от этого факела Ирина Роднина и Владислав Третьяк зажгли огонь в большой чаше стадиона «Фишт».
14. К сожалению, времена, когда космонавтов окружали всенародной любовью и оценивали их работу по самой высокой мерке, прошли. Разве что звание «Герой России» всё ещё присваивается всем, совершившим космический полёт. В остальном космонавты практически приравнены к обычным служащим, работающим за зарплату (если в космонавты приходит военнослужащий, он обязан подать в отставку). В 2006 году пресса опубликовала письмо 23 космонавтов, просивших выделить им давно положенное по закону жильё. Письмо было адресовано президенту России. В. В. Путин наложил на него положительную резолюцию и устно потребовал от чиновников решить вопрос и не «забюрокрачивать» его. Чиновники даже после таких недвусмысленных действий президента выдали квартиры только двум космонавтам, а ещё 5 признали нуждающимися в улучшении жилищных условий.
15. Так же показательна история с отлётом космонавтов с подмосковного аэродрома Чкаловский на Байконур. Долгие годы вылет происходил в 8:00 после торжественного завтрака. Но потом работающим на аэродроме пограничникам и таможенникам было угодно назначить на этот час пересменку. Теперь космонавты и сопровождающие лица улетают либо раньше, либо позже — как будет угодно правоохранителям.
16. Как в море некоторых людей мучает морская болезнь, так и в космосе некоторым космонавтам приходится иногда несладко от болезни космической. Причины и симптомы у этих расстройств здоровья схожие. Нарушения в работе вестибулярного аппарата, вызванные качкой в море и невесомостью в космосе, приводят к тошноте, слабости, нарушениям координации и т. п. Ввиду того, что средний космонавт физически намного крепче среднего пассажира морского судна, космическая болезнь обычно и протекает легче, и проходит быстрее.
17. После длительного космического полёта космонавты возвращаются на Землю с ослабленным слухом. Причина такого ослабления — постоянный фоновый шум на станции. Там одновременно работают десятки приборов и вентиляторов, создающих фоновый шум мощностью порядка 60 — 70 дБ. При аналогичном шуме живут люди на первых этажах домов у многолюдных трамвайных остановок. Человек спокойно приспосабливается к такому уровню шума. Более того, слух космонавта фиксирует малейшее изменение тона отдельных шумов. Мозг подаёт сигнал опасности — что-то работает не так, как надо. Кошмар любого космонавта — тишина на станции. Она означает отключение электричества и, соответственно, смертельную опасность. К счастью, абсолютную тишину внутри космической станции ещё не слышал никто. Центр управления полётами однажды передал на станцию «Мир» ошибочную команду об отключении большей части вентиляторов, но спящие космонавты проснулись и забили тревогу ещё до того, как вентиляторы полностью остановились.
18. Голливуд каким-то образом проскочил в своих изысканиях сюжетов судьбу братьев-близнецов астронавтов Скотта и Марка Келли. Весьма извилистыми путями близнецы получили специальность военных лётчиков, а затем пришли в отряд астронавтов. Скотт в первый раз отправился в космос в 1999 году. Марк поднялся на орбиту на два года позже. В 2011 году близнецы должны были встретиться на МКС, где с ноября предыдущего года дежурил Скотт, однако старт «Индевора» под командованием Марка неоднократно переносили. Скотт был вынужден вернуться на Землю без встречи с Марком, но с американским рекордом — 340 суток в космосе за один полёт, и 520 суток общего космического налёта. Он ушёл в отставку в 2016 году, на 5 лет позже брата. Марк Келли оставил космическую карьеру ради помощи супруге. Его жена, конгрессмен Габриэль Гиффордс, была тяжело ранена в голову сумасшедшим Джаредом Ли Лофнером, устроившим в 2011 году расстрел в супермаркете «Safeway».
19. Одни из самых значительных достижений советской космонавтики нужно считать подвиг Владимира Джанибекова и Виктора Савиных, в 1985 году реанимировавших орбитальную станцию «Салют-7». 14-метровая станция уже была практически потеряна, вокруг Земли вращался мёртвый космический аппарат. За неделю космонавты, в целях безопасности работавшие по очереди, восстановили минимальную работоспособность станции, а за месяц «Салют-7» был отремонтирован полностью. Подобрать или даже придумать земной аналог работы, проделанной Джанибековым и Савиных невозможно. Фильм «Салют-7», принципе, неплох, но это художественное произведение, в котором авторы не могут обойтись без драматургии в ущерб техническим вопросам. Но в целом фильм даёт верное представление о характере миссии Джанибекова и Савиных. Их работа имела огромное значение и с точки зрения безопасности полётов. До полёта «Союза-Т-13» космонавты, были, по сути, камикадзе — случись что, помощи ждать неоткуда. Экипаж «Союза-Т-13» доказал, хотя бы теоретически, возможность проведения спасательной операции в относительно короткий срок.
20. Как известно, в Советском Союзе большое значение придавали укреплению международных связей через т. н. совместные космические полёты. В экипажи из трёх человек включали сначала представителей «стран народной демократии» — чеха, поляка, болгарина, вьетнамца. Затем летали космонавты просто из дружественных стран вроде Сирии и Афганистана (!), под занавес уже и французов с японцем покатали. Безусловно, иностранные коллеги не были балластом для наших космонавтов, и подготовку они проходили по полной программе. Но одно дело, когда за плечами у твоей страны 30 лет полётов, другое, когда ты, лётчик, должен лететь в космос с русскими, в их корабле, да ещё и в подчинённом положении. Разные коллизии возникали со всеми иностранцами, но самый показательный случай произошёл с французом Мишелем Тонини. Осматривая скафандр для выхода в открытый космос, он удивился тонкости лицевого стекла. Вдобавок, на нём ещё и были царапинки. Тонини не поверил, что это стекло выдерживает нагрузки в открытом космосе. У русских разговор короткий: «Ну, возьми и разбей!» Француз тщетно начал лупить по стеклу тем, что попалось под руку. Увидев, что иностранный коллега пришёл в нужное состояние, хозяева невзначай подсунули ему кувалду (видимо, в Центре подготовки космонавтов держат кувалды для пущей суровости), но с условием — в случае неудачи Тонини выставляет лучший французский коньяк. Стекло уцелело, а коньяк нашим показался не очень.
Отлично. Давно искал хорошее чтиво про космонавтов.
Я тоже