Жизнь Константина Эдуардовича Циолковского (1857 — 1935) стала ярким примером того, как одержимый наукой человек может вопреки всему стать известным учёным. Циолковский не обладал железным здоровьем (скорее даже наоборот), практически не имел материальной поддержки родителей в юности и серьёзных доходов в зрелые годы, подвергался насмешкам современников и критике коллег по науке. Но в конце концов Константин Эдуардович и его наследники доказали правоту калужского мечтателя.
Не стоит забывать, что Циолковский был уже в достаточно зрелом возрасте (ему было за 60), когда Россия пережила один из крупнейших катаклизмов в своей истории — две революции и Гражданскую войну. Учёный смог вынести и эти испытания, и потерю двух сыновей и дочери. Он написал более 400 научных работ, при этом сам Циолковский считал свою ракетную теорию интересным, но побочным ответвлением своей общей теории, в которой физика смешивалась с философией.
Циолковский искал для человечества новый путь. Удивительно, не то, что он смог указать его людям, только-только отошедшим от крови и грязи братоубийственных конфликтов. Удивительно то, что люди поверили Циолковскому. Всего через 22 года после его смерти в Советском Союзе был запущен первый искусственный спутник Земли, а ещё через 4 года в космос поднялся Юрий Гагарин. А ведь в эти 22 года вошли ещё и 4 года Великой Отечественной Войны, и неимоверное напряжение послевоенного восстановления. Идеи Циолковского и труд его последователей и учеников преодолели все преграды.
1. Отец Константина Циолковского был лесничим. Как и в отношении многих «низовых» государственных должностей в России, в отношении лесничих подразумевалось, что уж он-то пропитание себе добудет. Однако Эдуард Циолковский отличался патологической по тем временам честностью и жил исключительно на небольшое жалованье, подрабатывая учителем. Само собой, другие лесничие такого коллегу не жаловали, Поэтому Циолковским часто приходилось переезжать. Кроме Константина, в семье было 12 детей, он был самым младшим из мальчиков.
2. Бедность семьи Циолковских хорошо характеризует следующий эпизод. Хотя образованием в семье занималась мать, отец как-то решил прочесть детям небольшую лекцию о вращении Земли. Для иллюстрации процесса он взял яблоко и, проткнув его спицей, начал вращать вокруг этой спицы. Детей настолько очаровал вид яблока, что они не слушали объяснения отца. Тот рассердился, бросил яблоко на стол и вышел. Плод был мгновенно съеден.
3. В 9 лет маленький Костя переболел скарлатиной. Болезнь сильно повлияла на слух мальчика и в корне изменила его последующую жизнь. Циолковский стал нелюдимым, да и окружающие стали чураться наполовину глухого мальчика. Через три года умерла мать Циолковского, что стало новым ударом по характеру мальчика. Лишь примерно через три года, начав много читать, Константин нашёл для себя отдушину — получаемые знания окрыляли его. А глухота, писал он на закате своих дней, стала кнутом, который гнал его всю жизнь.
4. Уже в 11 лет Циолковский начал своими руками мастерить различные механические конструкции и модели. Он делал кукол и сани, домики и часы, сани и кареты. Материалами служили сургуч (вместо клея) и бумага. В 14 лет он уже делал движущиеся модели поездов и колясок, «моторами» в которых служили пружины. В 16 лет Константин самостоятельно собрал токарный станок.
5. Три года Циолковский прожил в Москве. Скромные суммы, которые ему присылали из дома, он тратил на самообразование, а сам жил буквально на хлебе и воде. Зато в Москве была прекрасная — и бесплатная — Чертковская библиотека. Там Константин не только нашёл все необходимые учебники, но и знакомился с новинками литературы. Однако долго такое существование продолжаться не могло — и без того ослабленный организм мог не выдержать. Циолковский вернулся к отцу в Вятку.
6. Свою супругу Варвару Циолковский встретил в 1880 году в городке Боровск, куда его направили работать учителем после успешной сдачи экзаменов. Брак оказался исключительно удачным. Жена во всём поддерживала Константина Эдуардовича несмотря на его далеко не ангельский характер, отношение к нему научного сообщества и то, что серьёзную часть своих скромных заработков Циолковский тратил а занятия наукой.
7. Первая попытка Циолковского опубликовать научную работу датируется 1880 годом. 23-летний учитель отправил в адрес редакции журнала «Русская мысль» работу с довольно выразительным названием «Графическое выражение ощущений». В этой работе он пытался доказать, что алгебраическая сумма положительных и отрицательных ощущений человека за время его жизни равняется нулю. Немудрено, что работу не опубликовали.
8. В своей работе «Механика газов » Циолковский заново открыл (через 25 лет после Клаузиуса, Больцмана и Максвелла) молекулярно-кинетическую теорию газов. В Русском физико-химическом обществе, куда Циолковский отправил свою работу, догадались, что автор лишён доступа к современной научной литературе и оценили «Механику» благосклонно, несмотря на её вторичность. Циолковского приняли в ряды Общества, однако Константин Эдуардович не стал подтверждать своё членство, о чём потом очень жалел.
9. Как учителя Циолковского и ценили, и недолюбливали. Ценили за то, что он объяснял всё очень просто и доходчиво, не чурался мастерить с детьми приборы и модели. Недолюбливали за принципиальность. Константин Эдуардович отказывался от фиктивного репетиторства детям богачей. Мало того, он серьёзно относился к экзаменам, которые чиновники сдавали, чтобы подтвердить или повысить свой класс. Мзда за такие экзамены составляла серьёзную долю дохода учителей, а принципиальность Циолковского ломала весь «бизнес». Поэтому накануне экзаменов часто оказывалось, что самому принципиальному экзаменатору нужно срочно ехать в командировку. В конце концов, от Циолковского избавились способом, который станет позже популярным в Советском Союзе — его отправили «на повышение» в Калугу.
10. В 1886 году К. Э. Циолковский в специальной работе обосновал возможность постройки цельнометаллического дирижабля. Идею, которую автор лично представлял в Москве, одобрили, но только на словах, пообещав изобретателю «нравственную поддержку». Вряд ли кто-то хотел именно поиздеваться над изобретателем, но в 1893 — 1894 годах австриец Давид Шварц на казённые деньги, без проекта и обсуждения учёных построил в Петербурге цельнометаллический дирижабль. Аппарат легче воздуха получился неудачным, Шварц получил из казны ещё 10 000 рублей на доработку и… сбежал. Дирижабль Циолковского был построен, но только в 1931 году.
11. Переехав в Калугу, Циолковский не оставил научных занятий и вновь сделал повторное открытие. На этот раз он повторил работы Германа Гельмгольца и лорда Кавендиша, предположив, что источником энергии для звёзд является гравитация. Что поделать, на учительское жалованье выписывать иностранные научные журналы было невозможно.
12. Циолковский первым задумался о применении гироскопов в авиации. Сначала он сконструировал ртутный автоматический регулятор оси, а затем предложил использовать для балансировки воздушных аппаратов принцип вращающегося волчка.
13. В 1897 году Циолковский построил собственную аэродинамическую трубу оригинальной конструкции. Такие трубы уже были известны, однако аэродинамическая труба Константина Эдуардовича была сравнительной — он соединил две трубы вместе и помещал в них разные предметы, что давало наглядное представление о разнице сопротивления воздуха.
14. Из-под пера учёного вышли несколько научно-фантастических произведений. Первым была повесть «На Луне» (1893). Затем последовали «История относительной тяжести» (позднее название «Грёзы о Земле и о небе»), «На Весте», «На Земле и вне Земли в 2017 году».
15. «Исследования мировых пространств реактивными приборами» — так называлась статья Циолковского, по сути, положившая начало космонавтике. Учёный творчески развил и обосновал идею Николая Фёдорова о «безопорных» — реактивных двигателях. Сам Циолковский позже признавал, что для него мысли Фёдорова были подобны яблоку Ньютона — они дали толчок собственным идеям Циолковского.
16. Первые самолёты только-только совершали несмелые полёты, а Циолковский уже пытался рассчитать перегрузки, которым подвергнутся космонавты. Эксперименты он ставил на цыплятах и тараканах. Последние выдержали стократную перегрузку. Он рассчитал вторую космическую скорость и придумал стабилизировать искусственные спутники Земли (тогда и термина такого не было) вращением.
17. Два сына Циолковского покончили жизнь самоубийством. Игнат, ушедший из жизни в 1902 году, скорее всего, не вынес бедности, граничившей с нищетой. Александр повесился в 1923 году. Ещё один сын, Иван, умер в 1919 году от заворота кишок. Дочь Анна умерла в 1922 году от туберкулёза.
18. Первый отдельный рабочий кабинет появился у Циолковского лишь в 1908 году. Тогда семья с неимоверными усилиями смогла купить дом на окраине Калуги. Первый же паводок затопил его, но во дворе были конюшни и сараи. Из них надстроили второй этаж, который и стал рабочей комнатой Константина Эдуардовича.
Отреставрированный дом Циолковских. Надстройка, в которой был кабинет — на заднем плане
19. Вполне возможно, что гений Циолковского стал бы общепризнанным ещё до революции, если бы не стеснённость в средствах. Большую часть своих изобретений учёный просто не мог донести до возможного потребителя из-за нехватки денег. К примеру, он был готов бесплатно уступать имевшиеся у него патенты тому, кто возьмётся производить изобретения. Посреднику в поиске инвесторов предлагались невиданные 25% от сделки — тщетно. Совсем не случайно последняя брошюра, опубликованная Циолковским «при старом режиме», в 1916 году, озаглавлена «Горе и гений».
20. За все годы своей научной деятельности до революции Циолковский получил финансирование всего один раз — ему ассигновали 470 рублей на постройку аэродинамической трубы. В 1919 году, когда Советское государство, по сути, лежало в руинах, ему назначили пожизненную пенсию и обеспечили научным пайком (это была тогда самая высокая норма довольствия). За 40 лет научной деятельности до революции Циолковский издал 50 работ, за 17 лет при Советской власти — 150.
21. Научная карьера и жизнь Циолковского могли оборваться в1920 году. Некий Фёдоров, авантюрист из Киева, настойчиво предлагал учёному перебраться на Украину, где всё готово для постройки дирижабля. Попутно Фёдоров вёл активную переписку с участниками белого подполья. Когда чекисты арестовали Фёдорова, подозрение пало и на Циолковского. Правда, после двух недель в тюрьме Константина Эдуардовича отпустили.
22. В 1925 — 1926 годах Циолковский заново издал «Исследования мировых пространств реактивными приборами». Сам учёные называл это переизданием, однако он практически полностью переработал свой старый труд. Были гораздо чётче изложены принципы реактивного движения, описаны возможные технологии старта, оснащения космического корабля, его охлаждения и возвращения на Землю. В 1929 году в работе «Космические поезда» он описал многоступенчатые ракеты. Собственно говоря, современная космонавтика до сих пор базируется на идеях Циолковского.
23. Интересы Циолковского не ограничивались полётами в воздухе и в космос. Он исследовал и описывал технологии получения солнечной энергии и энергии морских приливов, конденсации водяных паров, кондиционирования помещений, освоения пустынь и даже задумывался о высокоскоростных поездах.
24. В 1930-х годах слава Циолковского стала поистине всемирной. Ему писали со всех концов света, корреспонденты газет приезжали в Калугу, чтобы поинтересоваться мнением по тому или иному вопросу. Консультации запрашивали правительственные органы СССР. С большой помпой был отмечен 65-летний юбилей учёного. При этом Циолковский оставался чрезвычайно скромным как в поведении, так и в быту. В Москву на юбилей его как-то уговорили съездить, а вот когда А. М. Горький написал Циолковскому, что хотел бы приехать к нему в Калугу, учёный вежливо отказался. Ему было неудобно принимать великого писателя в своём кабинете, который он называл «светёлкой».
25. Константин Эдуардович Циолковский умер 19 сентября 1935 года от злокачественной опухоли желудка. Попрощаться с великим учёным пришли тысячи калужан и приезжих из других городов. Гроб был установлен в зале Дворца пионеров. Центральные газеты посвятили Циолковскому целые страницы, называя его революционером науки.
