Франца Шуберта (1797 — 1928) можно считать одной из самых трагичных фигур мировой культуры. Блестящий талант композитора был, по сути, при жизни оценён только довольно узким кругом друзей. Шуберт с детства не знал, что такое минимальный бытовой комфорт. Даже когда у него появлялись деньги, друзьям приходилось следить за тратами Франца — тот просто не знал цены многих вещей.
Судьба отмерила Шуберту всего неполный 31 год жизни, при этом девять последних лет он тяжело болел. При этом композитор успел обогатить мировую музыкальную сокровищницу сотнями блестящих произведений. Шуберт стал первым композитором-романтиком. Это удивительно хотя бы потому, что жил он одновременно с Бетховеном (Шуберт умер на полтора года позже классика и на похоронах нёс его гроб). То есть в те годы героизм на глазах современников уступал место романтизму.
Шуберт, конечно, не мыслил такими категориями. Да и вряд ли он вообще занимался философскими размышлениями — он работал. В любых жилищных и материальных условиях он постоянно писал музыку. Лёжа в больнице, он создаёт прекрасный вокальный цикл. Расставшись с первой любовью, он пишет Четвёртую симфонию, названную «Трагической». И так всю жизнь до того момента, как промозглым ноябрьским днём его гроб опустили в могилу недалеко от ещё свежей могилы Людвига ван Бетховена.
1. Франц Шуберт был 12-м ребёнком в семье. Его отец, которого также звали Франц, даже вёл специальную книгу, чтобы не запутаться в собственных детях. И Франц, родившийся 31 января 1797 года, не был последним — после него родилось ещё двое детей. Выжили всего четверо, что для рода Шубертов было удручающей традицией — в семье деда выжили четверо из девяти детей.
Одна из улиц Вены конца XVIII века
2. Отец Франца был школьным учителем, выучившимся на престижную (в Австрии прошла школьная реформа) профессию из простых крестьян. Мать была простой кухаркой, а про брак их сейчас бы сказали «по залёту». Мария Элизабет забеременела, и к чести Франца Шуберта-старшего, он её не бросил.
3. Шуберт старший был человеком очень суровым. Единственное послабление детям он делал для музыки. Сам он умел играть на скрипке, но предпочитал виолончель, а детей учил играть на скрипке. Впрочем, в обучении музыке был и практический резон — отец хотел, чтобы его сыновья стали учителями, а в те времена учителя должны были преподавать и музыку.
4. Франц-младший начал заниматься скрипкой в семь лет и делал большие успехи. Старший брат умел играть на рояле. После многочисленных просьб он начал учить Франца, и через несколько месяцев с удивлением осознал, что больше в качестве учителя он не нужен. В местной церкви был орган, и как-то раз все стали удивляться внезапной набожности Франца. Он даже стал петь в церковном хоре. На самом деле мальчик торчал в церкви только для того, чтобы слушать орган, а в хоре пел, чтобы не платить за уроки, которые давал ему руководитель хора Михаэль Хольцер. Тот обладал недюжинным педагогическим талантом — не только научил мальчика играть на органе, но и заложил изрядную теоретическую базу. При этом Хольцер был очень скромным — впоследствии он даже отрицал то, что давал Шуберту уроки. Это, говорил Хольцер, были просто беседы под музыку. Шуберт посвятил ему одну из своих месс.
5. 30 сентября 1808 года Франц успешно сдал экзамены, стал придворным певчим и был зачислен в конвикт — престижное религиозное учебное заведение.
В конвикте
6. В конвикте Шуберт сначала попал в оркестр, потом стал его первой скрипкой, а затем и заместителем дирижёра Вацлава Ружички. Дирижёр попробовал заниматься с мальчиком, но быстро понял, что его знания для Шуберта — пройденный этап. Ружичка обратился к тому самому Антонио Сальери. Этот композитор и музыкант был капельмейстером венского двора. Он принимал экзамены у Шуберта и запомнил мальчика, поэтому согласился поработать с ним. Узнав о том, что сын всерьёз занимается музыкой, отец, не терпевший малейшего неповиновения, выгнал Франца из дома. Вернулся юноша в семью лишь после смерти матери.
Антонио Сальери
7. Сочинять музыку Шуберт начал в конвикте, однако мало кому её играл. Сальери одобрял занятия композицией, но постоянно заставлял ученика штудировать шедевры прошлого, чтобы сочинения Шуберта соответствовали канонам. Шуберт же писал совсем другую музыку.
8. В 1813 году Шуберт покинул конвикт. Без гроша в кармане, он вступил во взрослую жизнь, имея лишь ворох собственных сочинений. Главным его богатством была только что написанная симфония. Однако заработать на ней было невозможно, и Шуберт стал учителем с зарплатой, на которую нельзя было купить даже полкило хлеба в день. Зато за три года работы он написал сотни произведений, в том числе две симфонии, четыре оперы и две мессы. Особенно ему нравилось сочинять песни — они выходили из-под его пера десятками.
9. Первую любовь Шуберта звали Тереза Гроб. Молодые люди любили друг друга и намеревались пожениться Помешала мать девушки, не пожелавшая выдавать дочь замуж за человека без гроша за душой. Тереза вышла замуж за кондитера и прожила 78 лет — в 2,5 раза дольше Шуберта.
10. В 1818 году обстановка в доме стала для Франца невыносимой — отец к старости совсем помешался на деньгах и требовал, чтобы сын бросил музыку и занялся карьерой учителя. Франц в ответ бросил школу, благо подвернулось место учителя музыки. Граф Карл Эстергази фон Талант нанял его по протекции друзей Шуберта. Преподавать нужно было двум дочерям графа. Весьма помог получить место тот факт, что песни Шуберта уже успел оценить звезда Венской оперы Иоганн Михаэль Фогль.
11. Песни Шуберта уже пели по всей Австрии, а их автор об этом не знал. Случайно попав в город Штайр, Шуберт и Фогль обнаружили, что песни Франца поют и стар и млад, а их исполнители благоговеют перед столичным автором. И это при том, что Шуберту не удалось пристроить ни одной песни концертирующим певцам — это могло быть стать источником хоть какого-то дохода. Только тут Фогль, до этого певший песни Шуберта только дома, оценил, насколько популярными могут быть произведения этого композитора. Певец решил «пробивать» их в театр.
12. Два первых произведения, «Близнецы» и «Волшебная арфа», провалились из-за слабых либретто. По тогдашним правилам, малоизвестный автор не мог представить своё или написанное кем-то либретто — его заказывал театр у маститых авторов. С театром у Шуберта ничего не получилось до конца жизни.
13. Успех пришёл совсем с неожиданной стороны. На одной из популярных в Вене «академий» — сборного концерта-солянки — Фогль исполнил песню «Лесной царь», имевшую феноменальный успех. Издатели всё равно не хотели связываться с малоизвестным композитором, и друзья Шуберта вскладчину заказали тираж за свой счёт. Дело очень быстро развернулось: издав таким образом всего 10 песен Шуберта, друзья оплатили все его долги и вручили композитору изрядную сумму. Тут же они обнаружили, что Францу нужен своего рода финансовый менеджер — у него отродясь не было денег, и он просто не знал, как и на что их тратить.
14. Седьмая симфония Шуберта называется «Неоконченной» не потому, что автор на успел закончить её. Шуберт как раз считал, что высказал в ней всё, что хотел. Однако она состоит из двух частей, тогда как в симфонии их должно быть четыре, вот у специалистов и возникает ощущение незаконченности. Ноты симфонии пылились на полках более 40 лет. Впервые произведение было исполнено лишь в 1865 году.
15. С известностью Шуберта в Вене вошли в моду «шубертиады» — вечера, на которых молодёжь всячески развлекалась. Читали стихи, играли в игры и т. п. Но венцом вечера всегда был Шуберт за роялем. Он сочинял музыку к танцам прямо на ходу, и только записанных танцев в его творческом наследии более 450. Но друзья композитора считали, что Шуберт сочинил значительно больше танцевальных мелодий.
Шубертиада
16. В декабре 1822 года Шуберт подхватил сифилис. Композитор не терял времени даже в больнице — в ней он написал прекрасный вокальный цикл «Прекрасная мельничиха». Однако с тогдашним уровнем развития медицины лечение сифилиса было долгим, болезненным и сильно ослабляло организм. У Шуберта были периоды ремиссии, он начинал снова появляться в обществе, однако здоровье его так и не восстановилось.
17. 26 марта 1828 года Вена стала свидетельницей настоящего триумфа Франца Шуберта. Был устроен концерт из его произведений, которые исполняли лучшие австрийские музыканты. Присутствовавшие на концерте вспоминали, что восторг публики нарастал с каждым номером. А в конце заявленной программы после исполнения трио ми-бемоль-мажор стены зала чуть не рухнули — у венцев было принято выражать высшее удовольствие от музыки топотом. Музыкантов вызывали на бис даже тогда, когда в зале выключили газовое освещение. Шуберт был ошеломлён успехом. А прожить ему оставалось всего несколько месяцев…
18. Умер Франц Шуберт 19 ноября 1828 года в своём доме в Вене. Причиной смерти стал брюшной тиф. Последние дни жизни он провёл в горячечном бреду. Скорее всего, эти 20 дней стали единственными в зрелой жизни композитора, в которые он не работал. До последних дней Шуберт трудился над своими прекрасными произведениями.
19. Похоронили Шуберта на Верингском кладбище недалеко от могилы Бетховена. Впоследствии останки двух великих композиторов перезахоронили на Центральном кладбище.
Могилы Бетховена и Шуберта
20. Шуберт написал более 1200 произведений самых разнообразных жанров. Причём при жизни свет увидела лишь небольшая часть написанного композитором. Остальное постепенно собиралось с миру по нитке: что-то находили наследники друзей, что-то всплывало при переездах или продажах недвижимости. Полное собрание сочинений удалось издать только в 1897 году.