В позднем Советском Союзе, до либерализации зарубежных поездок, туристическая поездка за границу была одновременно и мечтой, и проклятием. Мечтой, потому что какому человеку не хочется побывать в других странах, познакомиться с новыми людьми, узнать о новых культурах. Проклятием, потому что человек, желающий поехать за границу, обрекал себя на множество бюрократических процедур. Его жизнь изучалась под микроскопом, проверки отнимали массу времени и нервов. Да и за границей в случае положительного исхода проверок, контакты с иностранцами не рекомендовали, и практически всегда нужно было посещать заранее утверждённые места в составе группы.
Но, тем не менее, многие стремились хоть раз попасть за границу. В принципе, если не считать бессмысленную процедуру проверок, государство было не против. Туристический поток стабильно и заметно рос, недостатки, по мере возможности, пытались устранить. В итоге в 1980-х годах в туристических групп за границу выезжали более 4 миллионов граждан СССР в год. Как и у многого другого, у советского зарубежного туризма были свои особенности.
1. До 1955 года организованный выездной зарубежный туризм в Советском Союзе отсутствовал. Акционерное общество «Интурист» существовало с 1929 года, но занимались его сотрудники исключительно обслуживанием иностранцев, приезжавших в СССР. Их, кстати, было не так уж и мало — в пиковый 1936 год СССР посетили 13,5 тыс. зарубежных туристов. Оценивая эту цифру, следует принять во внимание, что зарубежные поездки в те годы во всём мире были исключительной привилегией богатых людей. Массовый туризм появился гораздо позже.
2. Пробным шаром был морской круиз по маршруту Ленинград — Москва с заходом в Данциг, Гамбург, Неаполь, Константинополь и Одессу. 257 передовиков первой пятилетки совершили путешествие на теплоходе «Абхазия». Похожий круиз состоялся годом позже. Регулярными эти поездки не стали — на самом деле построенные теплоходы — во втором случае это была «Украина» перегоняли из Ленинграда в Чёрное море, попутно загрузив передовиками.
3. Подвижки с поиском возможностей организовать коллективные поездки советских граждан за границу начались ещё в конце 1953 года. Два года шла неторопливая переписка между ведомствами и ЦК КПСС. Лишь осенью 1955 года группа из 38 человек отправилась в Швецию.
4. Контроль отбора кандидатов осуществляли партийные органы на уровне парткомов предприятий, райкомов, горкомов и обкомов КПСС. Причём ЦК КПСС в специальном постановлении предписал лишь отбор на уровне предприятий, все остальные проверки были местными инициативами. В 1955 году были утверждены инструкции по поведению граждан СССР за границей. Инструкции для выезжающих в социалистические и капиталистические страны были разными и утверждались отдельными постановлениями.
5. Намеревавшиеся поехать за границу проходили несколько тщательных проверок, причём вне зависимости от того, ехал советский человек полюбоваться процветающими социалистическими странами или ужасаться порядками стран капиталистических. Заполнялась длинная специальная анкета с вопросами в духе «Проживали ли вы на оккупированной территории в годы Великой Отечественной Войны?» Требовалось взять характеристику в профсоюзной организации, пройти проверку в Комитете государственной безопасности (КГБ), собеседование в партийных органах. Причём проверки проводились не в привычном отрицательном характере (не был, не состоял, не привлекался и т. п.). Нужно было указать свои положительные качества — от партийности и участия в субботниках до занятий в спортивных секциях. Проверяющие комиссии уделяли внимание также семейному положению кандидатов на поездку. Кандидатуры, прошедшие низовые уровни отбора, рассматривались Комиссиями по выезду, созданными во всех обкомах КПСС.
6. Прошедшие все проверки будущие туристы проходили различные инструктажи по поведению за границей и общению с иностранцами Формализованных инструкций не было, поэтому где-то могли девушкам брать с собой мини-юбки, а от комсомольской делегации потребовать, чтобы участники постоянно носили комсомольские значки. В группах обычно выделяли специальную подгруппу, участников которых учили отвечать на возможные каверзные вопросы (Почему газеты трубят о развитии сельского хозяйства, а Советский Союз закупает зерно в Америке?). Практически в обязательном порядке группы советских туристов посещали памятные места, связанные с деятелями коммунистического движения или революционны событиям — памятники В. И. Ленину, музеи или мемориалы. Текст записи в книге посещений таких мест утверждался ещё в СССР, запись должен был делать утверждённый участник группы.
7. Лишь в 1977 году была издана брошюра «СССР. 100 вопросов и ответов». Довольно толковый сборник несколько раз переиздавался — ответы из него довольно серьёзно отличались от напрочь выхолощенной к тому времени партийной пропаганды.
8. Пройдя все проверки, документы на поездку в социалистическую страну нужно было сдать за 3 месяца до поездки, а в капиталистическую — за полгода. Про деревушку Шенген тогда не знали даже записные знатоки географии Люксембурга.
9. Заграничный паспорт выдавался исключительно в обмен на общегражданский, то есть на руках можно было иметь только один документ. За границу запрещалось брать любые документы, кроме загранпаспорта, удостоверяющие личность, а в СССР её не удостоверяли разве что больничные листы и справки из ЖЭКа.
10. Кроме формальных запретов существовали и неформальные ограничения. К примеру, очень редко — и только с санкции ЦК — допускались поездки мужа и жены в составе одной группы, если у них не было детей. В капиталистические страны можно было ездить раз в три года.
11. Знание иностранных языков отнюдь не считал плюсом для кандидата на поездку. Напротив, наличие в группе сразу нескольких человек, владеющих иностранным языком, вызывало серьёзные опасения. Такие группы стремились разбавить в социальном или национальном плане — к интеллигенции добавить рабочих или представителей национальных окраин.
12. Пройдя все круги партийно-бюрократического ада и даже оплатив поездку (а они стоили по советским меркам очень недёшево, причём только в редких случаях предприятию разрешалось оплатить до 30% стоимости), вполне можно было в неё не отправиться. «Интурист» и профсоюзные органы работали ни шатко, ни валко. Счёт групп, так и не выехавших за границу по вине советских структур, каждый год шёл на десятки. В период нормализации отношений с Китаем иногда не успевали оформить и отменяли целые «Поезда дружбы».
13. Тем не менее, несмотря на все сложности, группы советских туристов посещали почти весь мир. Например, сразу после начала организации выездного туризма, в 1956 году, клиенты «Интуриста» посетили 61 страну, а через 7 лет — 106 зарубежных государств. Понятно, что большинство из этих стран посещали туристы, совершавшие круизы. Например, существовал круизный маршрут Одесса — Турция — Греция — Италия — Марокко — Сенегал — Либерия — Нигерия — Гана — Сьерра Леоне — Одесса. Круизные теплоходы возили туристов в Индию, Японию и на Кубу. Круиз Семёна Семёновича Горбункова из фильма «Бриллиантовая рука» мог быть вполне реальным — при реализации путёвок на морские круизы соблюдалась традиция «Абхазии» — приоритет отдавался передовикам производства.
14. Разговоры о «туристах в штатском» — сотрудниках КГБ, якобы прикреплённых чуть ли не к каждому советскому туристу, выезжавшему за рубеж, скорее всего, являются преувеличением. По крайней мере, из архивных документов известно, что «Интурист» и «Спутник» (ещё одна советская организация, занимавшаяся выездным туризмом, преимущественно молодёжным) испытывали острый кадровый голод. Не хватало переводчиков, гидов (вспомним ещё раз «Бриллиантовую руку» — гидом выступал русский эмигрант), просто квалифицированных сопровождающих. Советские люди выезжали за границу сотнями тысяч. В стартовом 1956 году зарубежные страны посетили 560 000 человек. С 1965 года счёт пошёл на миллионы, пока не достиг 4,5 миллионов в 1985 году. Сотрудники КГБ в туристических поездках, конечно, присутствовали, но далеко не в каждой группе.
15. Если не считать периодических побегов представителей интеллигенции, лиц творческих профессий и спортсменов, поводы для беспокойства обычные советские туристы давали редко. Особо принципиальные руководители групп записывали в нарушения, кроме тривиальных распитий спиртного, громкий смех в ресторане, появление женщин в брюках, отказ от посещения театра и прочие мелочи.
16. Известные «невозвращенцы» в туристических группах были редким явлением — в основном они оставались на Западе после поездок по работе. Исключение составляет лишь известный литературовед Аркадий Белинкович, сбежавший с женой во время туристической поездке.
17. Путёвки за границу как уже было сказано, стоили дорого. В 1960-е годы при зарплате в районе 80 — 150 рублей даже 9-дневный тур в Чехословакию без дороги (120 рублей) обходился в 110 рублей. Поездка на 15 дней в Индию стоила 430 рублей плюс более 200 рублей на авиабилеты. Круизы были ещё дороже. Путешествие к Западной Африке и обратно обходилось в 600 — 800 рублей. Даже 20 дней в Болгарии стоили 250 рублей при том, что аналогичная льготная профсоюзная путёвка в Сочи или Крым обходилась рублей в 20. Рекордным по цене был шикарный маршрут Москва — Куба — Бразилия — путёвка стоила 1214 рублей.
18. Несмотря на дороговизну и бюрократические трудности, желающие поехать за границу находились всегда. Заграничная турпутёвка постепенно (уже в 1970-е годы) приобрела статусное значение. Периодические проверки вскрывали масштабные нарушения при их распределении. В отчётах о проверках фигурируют факты, казалось бы, невозможные в Советском Союзе. Например, московский автомеханик за шесть лет трижды отправлялся в круизы с заходом в капиталистические страны, хотя это было запрещено. Путёвки, предназначенные рабочим или колхозникам, почему-то доставались директорам рынков и универмагов. При этом с точки зрения криминала ничего серьёзного не происходило — служебная небрежность, не более того.
19. Если простые граждане относились к поездке в Болгарию в духе известной поговорке, отказывающей курице в праве называться птицей, а Болгарии — заграницей, то для руководителей групп поездка в Болгарию была каторгой. Чтобы долго не вдаваться в подробности, проще пояснить ситуацию примером из современности. Вы — руководитель группы, состоящей преимущественно из женщин, отдыхающих на турецком или египетском курорте. Причём ваша задача не только привезти подопечных домой живыми и здоровыми, а и всячески блюсти их нравственность и коммунистическую мораль. А болгары по темпераменту — практически те же турки, только живут чуть севернее.
20. Огромной проблемой в зарубежных поездках была валюта. Меняли её крайне мало. В самом худшем положении находились туристы, путешествовавшие по так называемому «безвалютному обмену». Они обеспечивались бесплатным жильём, проживанием и обслуживанием, поэтому им меняли совсем копеечные суммы — хватало лишь на сигареты, к примеру. Но и остальных не баловали. Поэтому за границу везли полную норму разрешённых к вывозу товаров: 400 граммов икры, литр водки, блок сигарет. Даже радиоприёмники и фотоаппараты декларировались, и их нужно было ввезти обратно. Женщинам разрешалось надеть не более трёх колец, включая обручальное. Всё, что можно было, продавалось или менялось на потребительские товары.