Жизнь любого талантливого художника полна противоречий. Один может прекрасно зарабатывать, но так и не реализовать все свои замыслы. У второго, напротив, может получаться всё задуманное, но не быть куска хлеба. Кто-то был бы признан гением, если бы родился на 50 лет раньше или позже, а вынужден находиться в тени более талантливого коллеги. Или вот Илья Репин — прожил прекрасную плодотворную творческую жизнь, но при этом с семьями ему откровенно не везло — жёны постоянно крутили, как пишут биографы, «короткие романы» на стороне.
Так что жизнь художника — это не только кисть в правой руке, а мольберт в левой (кстати, Огюст Ренуар, сломав правую руку, переключился на левую, и хуже его работы не стали). А чистое творчество — удел считанных единиц.
1. Самой крупной из «серьёзных» картин, написанных маслом, является работа Тинторетто «Рай». Её размеры составляют 22,6 × 9,1 метра. Судя по композиции, мастер не очень-то верил в то, что попавших в рай ожидает вечное счастье. При общей площади полотна чуть более 200 м2 Тинторетто разместил на нём более 130 персонажей — «Рай» выглядит, как вагон метро в час пик. Сама картина находится в Венеции во Дворце дожей. В России, в Санкт-Петербурге есть вариант картины, написанный учеником Тинторетто. Время от времени появляются современные картины, длина которых исчисляется километрами, однако такие поделки сложно назвать картинами.
2. «Отцом» живописи в привычном основной массе людей виде можно считать Леонардо да Винчи. Именно он изобрёл технику «сфумато». Контуры фигур, написанные с использованием этой техники, выглядят чуть размытыми, сами фигуры естественны и не режут глаз, как на полотнах предшественников Леонардо. Кроме того, великий мастер работал с тончайшими, микронными слоями краски. Поэтому его персонажи выглядят более живыми.
Мягкие линии на картине Леонардо да Винчи
3. Это выглядит невероятным, но в течение 20 лет с 1500 года по 1520 в итальянских городах одновременно работали сразу три величайших живописца: Леонардо да Винчи, Рафаэль и Микеланджело. Самым возрастным из них был Леонардо самым молодым Рафаэль. При этом Рафаэль пережил Леонардо, который был на 31 год старше его, всего менее чем на год. Рафаэль
4. Даже великим художникам не чуждо честолюбие. В 1504 году во Флоренции состоялся, как сейчас бы сказали, баттл между Микеланджело и Леонардо да Винчи. Мастера, на дух не переносившие друг друга, должны были расписать две противоположные стены флорентийского зала собраний. Да Винчи так хотел победить, что перемудрил с составом красок, и его фреска начала сохнуть и осыпаться ещё в середине работы. В то же время Микеланджело представил картон — в живописи это нечто вроде черновика или небольшого макета будущего произведения — посмотреть на который стояли очереди. Технически Леонардо проиграл — он бросил свою работу и уехал. Правда, не завершил своё творение и Микеланджело. Его срочно вызвал к себе Папа, а в то время пренебрегать таким вызовом отваживались немногие. А знаменитый картон позже уничтожил фанатик.
5. Выдающийся русский художник Карл Брюллов вырос в семье потомственных живописцев — искусством занимались не только его отец и дед, но и дяди. В добавок к наследственности отец вбил в Карла трудолюбие. Среди поощрений было питание, если Карл выполнит задание («Нарисуешь два десятка лошадок — получишь обед»). А среди наказаний — зуботычины. Однажды отец ударил мальчика так, что тот практически оглох на одно ухо. Наука пошла впрок: Брюллов вырос в прекрасного художника. Его картина «Последний день Помпеи» произвела в Италии такой фурор, что Брюллову прямо на улицах толпы людей бросали под ноги цветы, а поэт Евгений Баратынский назвал представление картины в Италии первым днём русской живописи.
К. Брюллов. «Последний день Помпеи»
6. «Я не талантлив. Я трудолюбив», — как-то ответил Илья Репин на комплимент одной из знакомых. Вряд ли художник лукавил — он трудился всю жизнь, но талант его очевиден. А трудиться он был приучен с детства — не всякий тогда мог заработать 100 рублей на раскрашивании пасхальных яиц. Добившись успеха («Бурлаки» стали международной сенсацией), Репин никогда не шёл на поводу у публики, а спокойно реализовывал свои задумки. Его критиковали то за поддержку революции, то за реакционность, а Илья Ефимович продолжал работать. Вопли рецензентов он называл дешёвым навозом, которые даже в геологическую формацию не войдёт, а будет развеян ветром.
На картинах Репина почти всегда многолюдно
7. Питер Пауль Рубенс был талантлив не только в живописи. Автор 1 500 живописных произведений был прекрасным дипломатом. Причём деятельность его была такого толка, что сейчас бы его с полным правом можно было бы назвать «дипломатом в штатском» — у его контрагентов постоянно возникали подозрения в том, на кого и в качестве кого работает Рубенс. Художник, в частности, приезжал к осаждённой Ла-Рошели для переговоров с кардиналом Ришелье (примерно в это время развивается действие романа «Три мушкетёра»). Рубенс ожидал и встречи с британским послом, но тот не приехал из-за убийства герцога Бэкингема.
Рубенс. Автопортрет
8. Своеобразным Моцартом от живописи можно назвать русского художника Ивана Айвазовского. Творчество выдающемуся маринисту давалось очень легко — за свою жизнь он написал более 6 000 полотен. Айвазовский был популярен во всех кругах русского общества, его очень ценили императоры (Иван Александрович жил при четырёх). Исключительно мольбертом и кистью Айвазовский не только составил приличное состояние, но и дослужился до чина действительного статского советника (градоначальник в крупном городе, генерал-майор или контр-адмирал). Причём этот чин по выслуге лет не присваивался.
И. Айвазовский писал исключительно море. «Неаполитанский залив»
9. Первый же заказ, полученный Леонардо да Винчи — роспись одного из монастырей в Милане — показал, мягко говоря, неуступчивость художника. Сговорившись выполнить работу за определённую сумму в срок 8 месяцев, Леонардо решил, что цена слишком низка. Монахи увеличили сумму гонорара, но не настолько, как хотел художник. Картина «Мадонна в скалах» была написана, но да Винчи оставил её себе. Судебная тяжба продолжалась 20 лет, монастырь всё же заполучил полотно.
10. Получивший некоторую известность в Сиене и Перудже молодой Рафаэль решил поехать во Флоренцию. Там он получил два мощных творческих толчка. Сначала его поразил «Давид» Микеланджело, а немного позже он увидел, как Леонардо заканчивает Мону Лизу. Знаменитый портрет Рафаэль даже пытался скопировать по памяти, но ему так и не удалось передать обаяние улыбки Джоконды. Однако стимул к работе он получил колоссальный — уже через некоторое время Микеланджело назвал его «чудом природы».
Рафаэль пользовался успехом у женщин по всей Италии
11. Автор ряда выдающихся полотен Виктор Васнецов был от природы очень застенчив. Он вырос в бедной семье, учился в провинциальной семинарии и, приехав в Петербург, был поражён великолепием города и солидностью господ, принимавших у него вступительный экзамен в Академию художеств. Васнецов был настолько уверен, что его не примут, что даже не стал узнавать результаты экзамена. Отучившись год в бесплатной школе рисования, Васнецов поверил в свои силы и снова отправился на вступительный экзамен в Академию. Только тогда он узнал, что мог уже год учиться.
Виктор Васнецов за работой
12. Рекордсменом по количеству написанных автопортретов среди крупных художников является, пожалуй, Рембрандт. Этот великий голландец более 100 раз брался за кисть, чтобы запечатлеть самого себя. Никакого нарциссизма в таком количестве автопортретов нет. Рембрандт шёл к написанию совершенных полотен через изучение персонажей и обстановки. Себя он писал в одежде мельника и светского повесы, восточного султана и голландского бюргера. Образы он порой выбирал весьма контрастные.
Рембрандт. Разумеется, автопортреты
13. Охотнее всего воры похищают картины испанского художника Пабло Пикассо. Всего считается, что «в бегах» находится больше 1 000 работ основоположника кубизма. Не проходит года, чтобы в мире не похищали либо не возвращали владельцам работ автора «Голубя мира». Интерес воров понятен — в десятку самых дорогих картин, когда-либо проданных в мире, входят три работы Пикассо. А ведь в 1904 году, когда молодой художник только-только приехал в Париж, его подозревали в краже «Моны Лизы». Ниспровергатель основ живописи в громком разговоре заявил, что даже хоть и сгори Лувр, большого урона культуре это не принесёт. Полиции этого хватило для того, чтобы допросить молодого художника.
Пабло Пикассо. Париж, 1904 год. А полиция ищет «Мону Лизу»…
14. Выдающий пейзажист Исаак Левитан дружил с не менее выдающимся писателем Антоном Чеховым. Одновременно Левитан не переставал дружить с окружавшими его женщинами, причём дружба часто носила очень тесный характер. Причём сопровождались все отношения Левитана картинными жестами: чтобы объясниться в любви, автор «Золотой осени» и «Над вечным покоем» подстреливал и клал у ног избранницы чайку. Писатель дружбы не щадил, посвятив амурным приключениям друга «Дом с мезонином» «Попрыгунью» и пьесу «Чайка» с соответствующей сценой, из-за чего отношения Левитана и Чехова часто портились.
«Чайка», видимо, только задумывается. Левитан и Чехов вместе
15. Идею смены изображений сверху вниз, в конце ХХ века реализованную в популярных авторучках, придумал Франсиско Гойя. Известный художник ещё в конце XVIII века написал два одинаковых женских портрета (считают, что прототипом была герцогиня Альба), отличавшихся лишь степенью одетости. Гойя соединил картины специальным шарниром, и дама как бы плавно раздевалась.
Ф. Гойя. «Маха обнажённая»
16. Одним из лучших мастеров портрета в истории российской живописи был Валентин Серов. Мастерство Серова признавали и современники, у художника не было отбоя от заказов. Однако он абсолютно не умел брать с клиентов хорошие деньги, поэтому гораздо менее талантливые собратья по кисти зарабатывали в 5 — 10 раз больше мастера, который постоянно нуждался в деньгах.
17. Жан-Огюст Доминик Энгр вполне мог не подарить миру свои прекрасные живописные работы, а стать выдающимся музыкантом. Уже в юном возрасте он демонстрировал незаурядный талант и играл на скрипке в оркестре Тулузской оперы. Энгр общался с Паганини, Керубини, Листом и Берлиозом. А однажды музыка помогла Энгру избежать несчастливого брака. Он был беден, и готовился к помолвке — приданое вынужденной избранницы помогло бы ему поправить материальное положение. Однако чуть ли не накануне помолвки у молодых людей возник спор о музыке, после которого Энгр бросил всё и уехал в Рим. В будущем его ждали два удачных брака, пост директора парижской Школы изящных искусств и звание сенатора Франции.
18. Очень оригинально начинал карьеру живописца Иван Крамской. Один из организаторов Товарищества передвижных выставок впервые взял в руки кисть для того, чтобы ретушировать фотографии. В середине XIX века фотографическая техника была всё ещё очень несовершенной, а популярность фотографирования огромной. Хороший ретушёр был на вес золота, поэтому специалистов этого ремесла активно переманивали фотоателье. Крамской уже в возрасте 21 года работал в самом престижном петербургском ателье у мастера Деньера. И только потом автор «Неизвестной» обратился к живописи.
И. Крамской. «Неизвестная»
19. Как-то в Лувре провели небольшой эксперимент, повесив рядом по одной картине Эжена Делакруа и Пабло Пикассо. Целью было сравнить впечатление от живописи XIX и XX веков. Итог эксперименту подвёл сам Пикассо, воскликнувший у полотна Делакруа «Какой художник!»
20. Сальвадор Дали, несмотря на весь свой снобизм и склонность к эпатажу, был крайне непрактичным и пугливым человеком. Его супруга Гала была для него гораздо больше, чем супругой и натурщицей. Она сумела полностью отгородить его от материальной стороны бытия. Самостоятельно Дали едва справлялся с дверными замками. Он никогда не водил автомобиль. Как-то в отсутствие жены ему пришлось самостоятельно купить билет на самолёт, и это вылилось в целую эпопею, несмотря на то, что кассир узнала его и была очень благожелательна. Ближе к смерти Дали доплачивал телохранителю, одновременно служившему у него шофёром, за то, что тот предварительно дегустировал приготовленную для художника еду.
Сальвадор Дали и Гала на пресс-конференции