Русский рок существует, по историческим меркам, не так уж и давно. Любители ведут его летопись с 1960-х годов, однако попытки «снять один в один» западные хиты пятилетней давности вряд ли можно отнести к самостоятельному творчеству. Более или менее аутентичные вещи советские самодеятельные (если хотите, независимые) музыканты начали исполнять где-то в начале 1970-х годов. А уже в середине того десятилетия вовсю гремела «Машина времени». Своего пика рок-движение достигло в начале 1980-х, а с развалом Советского Союза рок быстро превратился в один из жанров поп-музыки со всеми её достоинствами и недостатками.
Стоит отметить, что наибольший размах рок-движение в СССР имело в период наибольших идеологических гонений. В крупных городах количество групп исчислялось десятками, а в разного рода рок-клубы входили сотни человек. А когда «всё то, что душило нас пыльною ночью» исчезло, оказалось, что исполнителей, готовых работать профессионально, не так уж и много. Русский рок — он как футбол: в высшую лигу не набирается и 20 команд.
В музыке чуть ли не ежегодно появляются новые жанры, однако, как и на Западе, «старичков» в России чтят. По-прежнему популярны группы, участников и поклонников которых «ментили» за нелегальные концерты, а техников и звукорежиссёров сажали за продажу усилителей или динамиков. Вряд ли «Алиса», ДДТ, «Аквариум», «Чайф» или «Наутилус Помпилиус», буде он возродится, соберут сейчас, как Шнур, более 60 000 зрителей на стадионе. Однако перед пустыми залами эти, да и более молодые группы, не выступают. История русского рока продолжается, но из неё уже сейчас можно извлечь кое-какие интересные, забавные или малоизвестные факты.
1. Группа «Машина времени» в 1976 году заняла первое место на фестивале «Таллинские песни молодёжи-76», представляя не более и не менее как Министерство мясомолочной промышленности Российской Федерации. Группа в то время репетировала в ДК этого ведомства, а просто так, от себя, поехать на фестиваль было невозможно. Фестиваль примечателен ещё и тем, что впервые в официальном мероприятии участвовал «Аквариум».
«Машина времени» накануне взлёта своей популярности
2. Вячеслав Бутусов впервые тесно столкнулся с рок-музыкой, когда в 1981 году в качестве корреспондента институтской газеты «Архитектор» освещал первый Свердловский рок-фестиваль. Событие проходило в Архитектурном институте, в котором учился Бутусов. Ему поручили взять интервью у Насти Полевой и Александра Пантыкина из группы «Урфин Джюс». Беседуя с Настей, Вячеслав кое-как преодолел свою робость, а вот на интервью с Пантыкиным просил придать кого-нибудь из коллег, желательно, девушку.
3. Первой советской группой, выступившей под фонограмму, была группа «Кино». В 1982 году в коллективе, состоявшем тогда из двух человек — Виктора Цоя и Алексея Рыбина — не было барабанщика. Звукорежиссёр Андрей Тропилло предложил им использовать драм-машину — электронный прибор зачаточного уровня. Для записи в студии машина ещё подходила, а для концертов нет — её нужно было перестраивать после каждой песни. В итоге Борис Гребенщиков предложил ребятам выступить на их первом концерте под записанный на магнитофон ритм драм-машины. Звук этой машины можно услышать в песнях альбома «45».
4. Знаковый альбом «Наутилуса» невидимка, в который вошла культовая песня не только рока, но и всей позднесоветской музыки, «Я хочу быть с тобой», был записан и сведён в квартире Дмитрия Умецкого в начале 1985 года. Премьера состоялась на дискотеке в общежитии Архитектурного института и практически провалилась. Зато среди рок-музыкантов песни произвели фурор. Причём для некоторых этот фурор носил резко отрицательный характер. Пантыкин, полгода назад сказавший Бутусову и Умецкому, что им в роке нечего ловить, после прослушивания «Невидимки» встал, и молча вышел из комнаты. С тех пор «Урфин Джюс» и его лидер ничего толкового не записали.
5. К моменту создания группы «Чайф» в Свердловске о московском роке знали, что это «Машина времени», а о ленинградском — что это «Аквариум», Майк (Науменко, «Зоопарк») и Цой. Будущий гитарист «Чайфа» Владимир Бегунов как-то узнал, что в Свердловск приезжают на квартирные концерты Майк и Цой. Как милиционер, он без труда узнал квартиру, куда приедут ленинградцы, и втёрся в доверие к хозяину покупкой нескольких бутылок водки. Потом, по словам самого Бегунова, пришёл Майк с каким-то «полным уродом неформального вида восточной национальности». Этот второй ещё и постоянно лез в разговор, чем окончательно вывел Бегунова из себя. Лишь упоминание названия «Кино» и ассоциация с то ли фамилией, то ли кличкой «Цой» помогли Бегунову догадаться, кем является урод-неформал.
Владимир Бегунов в юности
6. Большой толчок развитию рок-музыки в Советском Союзе дал Артём Троицкий. Как сын видного дипломата он был вхож в круги тогдашней культурной элиты и постоянно устраивал рокерам неофициальные прослушивания и квартирные концерты для представителей советского культурного истеблишмента. На позицию партийной верхушки композиторы, музыканты и художники повлиять не могли, но рок, по крайней мере, переставал быть вещью в себе. Да и помощь со студиями звукозаписи и инструментами была для нищих в подавляющем большинстве музыкантов вовсе не лишней.
7. Когда в 1979 году фактически на гребне успеха распалась «Машина времени», в ней вполне мог оказаться Владимир Кузьмин. По крайней мере, говорят, такое предложение Андрей Макаревич делал. Однако Кузьмин тогда играл в одной группе с Александром Барыкиным и Юрием Болдыревым и, видимо, уже задумывался о создании «Динамика». Позже Макаревич факт предложения отрицал.
8. Неисповедимые пути русского рока неплохо иллюстрирует песня «Взгляд с экрана». Бутусову попала на язык строка «Ален Делон не пьёт одеколон». Илья Кормильцев быстренько набросал строчки о провинциальной дурёхе, иконой для которой является вырезанный из журнала портрет французского актёра. В представлении Кормильцева текст был чем-то вроде сатирических частушек — ну как мог человек, знающий полтора десятка языков, относиться к таким провинциалкам? Бутусов же, переделав текст, сделал из стихов настолько пронзительную песню, что Кормильцев даже и не подумал отстаивать целостность своего текста. Черту под историей песни подвёл Юрий Шевчук. Бородатый уфимский скиталец, которого непонятными ветрами занесло в Свердловск, в присутствии Кормильцева хлопнул Бутусова по плечу и пробасил: «Видишь, Славка, на свои тексты у тебя гораздо лучше песни получаются!».
9. Гитарист группы «Чайф» Владимир Бегунов шесть лет проработал сотрудником Патрульно-постовой службы в Свердловске. Однажды в конце 1985 года Вячеслав Бутусов, мирно шедший на очередное заседание Свердловского рок-клуба, услышал из припаркованного на обочине милицейского УАЗа грозный рык: «Гражданин Бутусов, подойдите!» К тому времени рок-музыканты так запугали друг друга слежкой КГБ, что Бутусов шёл к патрульной машине, как на Голгофу. Милиционерам с Бегуновым во главе пришлось отпаивать его изрядным количеством портвейна.
Бегунов пока ещё милиционер
10. Вплоть до середины 1980-х годов у большинства советских рок-групп были колоссальные проблемы с аппаратурой. Это касалось и инструментов, и усилителей, и динамиков, а уж простенький микшерский пульт казался настоящим чудом. Поэтому музыканты часто были готовы выступать бесплатно, если организаторы концерта «выкатывали аппарат» — предоставляли свою аппаратуру. Впрочем, сказать, что организаторы бессовестно наживались на исполнителях нельзя — рок и алкогольное, а то и наркотическое опьянение шагали под руку. В творческом экстазе музыканты запросто могли повредить дорогостоящую технику.
11. На заре перестройки, в 1986 году, когда всем казалось, что всё становится «можно», композиторы Юрий Саульский и Игорь Якушенко уговорили Андрея Макаревича поступить в Гнесинский институт. При всей тогда уже всенародной славе и хороших деньгах в этом был смысл — Макаревич не получал авторских отчислений от исполнения своих песен другими музыкантами. Вопреки ожиданиям наивного Макаревича приёмная комиссия устроила ему настоящее избиение. Кульминацией стало исполнение песни. На первом же куплете «Снега» лидера «Машины времени» прервали: плохая дикция, совершенно невозможно разобрать текст. Только после этого Макаревич развернулся и ушёл.
12. Одна из любимых песен Вячеслава Бутусова «Князь тишины» написана им на стихи венгерского поэта Эндре Ади. Вячеслав по случаю на улице купил сборник произведений венгерских поэтов (времена был — по какому случаю в наши дни можно купить антологию венгерских поэтов на русском языке?). Стихи как бы сами продиктовали ему музыку. Песня вошла в магнитоальбом «Невидимка» и стала самой старой на первом альбоме «Наутилуса Помпилиуса», выпушенном в 1989 году.
13. Во время записи песни «Прощальное письмо» для первого полноценного студийного альбома группы «Князь тишины» бэк-вокалисткой поработала Алла Пугачёва. Гораздо более весомым был вклад будущей Примадонны в техническое обеспечение записи — именно Пугачёва уговорила Александра Кальянова предоставить его студию для записи «Князя тишины».
Алла Пугачёва и «Наутилус Помпилиус»
14. В ранний период деятельности группы «Чайф» её лидер Владимир Шахрин был депутатом районного совета (подходил по возрасту и рабочей профессии, выдвинули, когда был в командировке) и входил в комиссию по культуре. После первого же концерта группа попала в список запрещённых. Главу комитета выводила из себя ситуация, когда под её началом работает (Шахрин на заседания не ходил) лидер запрещённой группы, но сделать она так ничего и не смогла.
15. Абсолютным «ноу-хау» советской рок-сцены была так называемая «литовка» (утверждение) текстов. Специальная комиссия, в которую входили как специалисты, так и совсем далёкие от музыки, а уж от рока и подавно, люди, проверяла тексты песен. Несмотря на то, что тексты считались и считаются одной из отличительных черт русского рока, на бумаге они зачастую выглядят корявыми и нелепыми. Поэтому процедура литовки иногда напоминала капустник: один из членов комиссии мог потребовать изменить «вот эту вот» рифму, в то время как другие напряжённо искали в тексте клевету на советский образ жизни (если в тексте вообще не было ничего социального, могли попенять за отсутствие активной жизненной позиции). После чистилища литовки песню можно было исполнять на публике, но бесплатно — литовка не предоставляла музыкантам никакого официального статуса. Шутники иной раз объясняли заумь некоторых песен «Аквариума», «Кино» и других ленинградских групп именно стремлением безболезненно пройти процедуру утверждения. А у группы «Ария» девиз итальянских фашистов «Воля и разум» прошёл как по маслу — иногда, кроме пролетарской бдительности, нужна ещё и общая культура. Правда, в «Арии» о девизе не знали тоже.
16. Осенью 1990 года «Наутилус» уже в новом составе, без Дмитрия Умецкого, колесил по Германии на собственном микроавтобусе с серией концертов. Однажды в микроавтобусе кончился бензин. Бутусов с только-только появившимися в группе гитаристом Егором Белкиным и барабанщиком Игорем Джавад-заде пошли с канистрами в ближайшую воинскую часть. За полгода до этого музыкантам с помощью улыбок, фотографий и автографов удалось получить у кассирш «Аэрофлота» 10 билетов в США «на сегодня», что было делом невероятным. С офицерами Советской Армии улыбки не прошли — пришлось давать концерт на имевшихся в части инструментах.
17. Вообще, Германия вряд ли вызывает у участников «Наутилуса» позитивные воспоминания. Группа принимала участие в концерте, посвящённом выводу советских войск (хороший, конечно, повод устроить большой концерт). Долетев до места на военно-транспортном самолёте, музыканты ндва успели добраться до места проведения концерта недалеко от Рейхстага в Берлине. Там оказалось, что открывают концерт ансамбли им. Пятницкого и Александрова, продолжает «Наутилус Помпилиус» и Людмила Зыкина, а заканчивает группа «На-На». Вряд ли кому-то из русских рокеров доводилось в те годы выступать в такой солянке.
18. Самая, пожалуй, известная песня группы «Чайф» «Поплачь о нём» была написана в тот период, когда в 1989 году группа практически прекратила существование. «Чайф» распался по многим причинам: свою роль играли и финансы, и неорганизованность коллектива, и, конечно, бесконечные пьянки, в которые постепенно втягивался и непьющий Шахрин. Эта песня — не она одна, конечно — помогла группе собраться вновь. Причём уже в новом, более профессиональном качестве.
«Чайф» накауне распада
19. В советские времена для того, чтобы получить репетиционную базу, нужны были связи или бартер (я даю вам комнату, а вы — концерты по праздникам). После всё стали решать деньги. При этом для музыкантов ничего не изменилось — начинающим приходилось хвататься за любую возможность бесплатно получить помещение для репетиций. Так, Михаил Горшенёв aka «Горшок» и Андрей Князев aka «Князь», учившиеся вместе в реставрационном училище, устроились работать в Эрмитаж только потому, что его работникам вне очереди выделялось жильё, хоть и в коммуналках. Так в комнате коммунальной квартиры родилась группа «Король и Шут».
20. Известен тезис о том, что гонения на рок-музыкантов инспирировали вовсе не партийные боссы, а «официальные» композиторы — новые авторы напрямую угрожали их доходам в виде авторских отчислений. Косвенным подтверждением этого тезиса является популярность рок-музыкантов у кинорежиссёров. Рокеры активно снимались уже в 1970-х годах, а их музыка открыто использовалась в виде музыкального сопровождения. К примеру, в 1987 году, в самый разгар гонений на рок, лидер «Алисы» Константин Кинчев снимается в главной роли в фильме «Взломщик». В картине, кроме песен «Алисы», звучат композиции ещё 5 рок-групп. И таких примеров масса. Если бы ЦК КПСС так уж волновали идеологические рок-диверсанты, к кино, которое, как известно, коммунисты считают главнейшим из искусств, их не подпустили бы на пушечный выстрел.
У КиШа много видео с их первых репетиций. Смотреть их и понимать, что выросли они из ничего — бесценно.