В менталитете русских людей Париж занимает особое место, где-то рядом с Царствием Небесным. Столица Франции считается столицей мира и обязательным местом для заграничной поездки. «Увидеть Париж и умереть!» — куда уж дальше! Миллионы иностранцев оседали в столице Франции на годы и десятилетия, но вышеупомянутая фраза пришла в голову только русскому человеку.
Причина такой популярности Парижа у русских людей проста и банальна — концентрация образованных, талантливых или считающими себя таковыми людей. Если в России культурному (какое бы содержание не вкладывалось в это слово) человеку для того, чтобы пообщаться с себе подобными, требовалось протрястись в карете или санях десятки вёрст до губернского города или Санкт-Петербурга, в Париже десятки таких людей сидели в каждом кафе. Грязь, вонь, эпидемии, комнатки для жилья площадью 8 — 10 кв. метров — всё меркло перед тем, что вот за тем столиком сидел Рабле, а сюда иногда приходит Поль Валери.
Масла в огонь подливала и французская литература. Герои французских писателей бороздили все эти «рю», «кэ» и прочие «пляс», распространяя вокруг себя чистоту и благородство (пока не влез презренный Мопассан). Для чего-то же Д’Артаньян и граф Монте-Кристо стремились ведь покорить Париж! Жару добавили три волны эмиграции. Да, мол, князья работали таксистами, а княгини оказывались в «Мулен Руж», но разве это потери по сравнению с возможностью выпить прекрасного кофе с не менее прекрасным круассаном в уличном кафе? А рядом поэты Серебряного века, авангардисты, кубисты, Хемингуэй иди Лиля Брик… Особо преуспели в возвышении Парижа деятели третьей волны эмиграции. Им таксистами работать уже не пришлось — «велфэр» позволял заняться описаниями «столицы мира» всерьёз.
А когда открылась возможность относительно свободного посещения Парижа, оказалось, что практически всё в описаниях правда, но есть и другая правда о Париже. Город грязноват. В нём много нищих, попрошаек и просто людей, для которых иностранный турист — источник криминального дохода. В 100 метрах от Елисейских полей стоят натуральные ларьки со сверхмодным турецким товаром. Парковка стоит от 2 евро в час. Отели в центре, даже самые замызганные, вешают на вывеску 4 звезды и дерут с постояльцев огромные деньги.
В общем, описывая достоинства, не стоит забывать и о недостатках. Париж — будто живой организм, развитие которого обеспечивается борьбой противоречий.
1. «Начинается Земля, как известно, от Кремля», как помним мы ещё со школьных времён. Если бы у французов был свой Владимир Маяковский, вместо Кремля в похожей строчке оказался бы остров Сите. Здесь найдены остатки древнейших поселений, здесь, в Лютеции (так тогда называлось поселение) жили кельты, здесь вершили суд и расправу римляне и французские короли. Верхушку ордена Тамплиеров казнили на Сите. Южный берег острова называется Набережной Ювелиров. Французское название этой набережной — Кэ д’Орфевр знакомо всем поклонникам Жоржа Сименона и комиссара Мегрэ. На этой набережной действительно находится управление парижской полиции — оно является частью огромного Дворца Правосудия. Сите густо застроен историческими зданиями, и, при желании, по острову можно бродить целыми днями.
2. Как бы ни хотелось соотнести название «Лютеция» с латинским словом lux («свет»), сделать это при мало-мальском наличии объективности не удастся. Название этого галльского поселения на одном из островов в среднем течении Сены, скорее всего, происходит от кельтского «lut», значившего «болото». Племя паризиев, населявшее Лютецию и окрестные острова и берега, не прислало своих депутатов на галльскую ассамблею, созванную Юлием Цезарем. Будущий император действовал в духе «кто не спрятался, я не виноват». Он разгромил паризиев и устроил лагерь именно на их острове. Правда, тот был таким маленьким, что места хватило только для военного лагеря. Бани и стадион, сиречь Колизей, пришлось строить на берегу. Но до столицы будущему Парижу всё равно было ещё далеко — центром римской провинции был Лион.
3. Современный Париж на две трети дело рук и ума барона Жоржа Османа. Во второй половине XIX века этот префект округа Сена, поддержанный Наполеоном III, радикально изменил облик Парижа. Французская столица превратилась из средневекового города в удобный для проживания и перемещений мегаполис. Осман не был архитектором, сейчас бы его назвали успешным менеджером. Он не обращал внимания на историческую ценность 20 000 снесённых зданий. Взамен отдающих клоакой древностей парижане получили чистый и светлый город, пересечённый широкими прямыми аллеями, бульварами и проспектами. Появились водопровод и канализация, уличное освещение и масса зелёных насаждений. Конечно, Османа критиковали со всех сторон. Наполеон III даже был вынужден уволить его. Однако импульс приданный перестройке Парижа бароном Османом, был настолько сильным, что работы по его планам продолжались ещё в первой половине ХХ века.
4. Целых зданий римской эпохе в Париже практически нет, однако месторасположение многих из них установлено достаточно точно. К примеру, огромный амфитеатр находился на месте нынешнего перекрёстка улицы Расина и бульвара Сен-Мишель. В 1927 году именно на этом месте Самуил Шварцбард застрелил Симона Петлюру.
5. В целом топонимика Парижа мало подвержена изменениям. Да и к переосмысливанию истории французы склонны очень мало — ну, вот было такое событие в незапамятные времена, и ладно. Иной раз даже подчёркивают — мол, после 1945 года в Париже сменили названия всего трёх улиц! А площадь Этуаль переименовать в площадь Шарля Де Голля не получилось, и теперь она носит удобное, быстро и легко произносимое название Шарль-Де-Голль-Этуаль. Этот топонимический консерватизм не коснулся расположенной в VIII районе Парижа улицы Санкт-Петербурга. Её проложили и назвали в честь российской столицы в 1826 году. В 1914 году её, как и город, переименовали в Петроградскую. В 1945 году улица стала Ленинградской, а в 1991 году ей вернули первоначальное имя.
6. Как известно ещё с середины 1970-х годов, «В общественном парижском туалете есть надписи на русском языке». Однако русские слова можно увидеть не только в парижских туалетах. Во французской столице есть улицы, названные в честь Москве и Москвы-реки, Петергофа и Одессы, Кронштадта и Волги, Евпатории, Крыма и Севастополя. Российская культура в топонимике Париже представлена именами Л. Толстого, П. Чайковского, с. Рахманинова, В. Кандинского, И. Стравинского и Н. Римского-Корсакова. Есть также улицы Петра Великого и Александра III.
7. В Соборе Парижской Богоматери хранится один из гвоздей, которыми распяли Христа. Всего таких гвоздей насчитывается около 30, и почти все они или совершали чудеса или, по крайней мере, не ржавеют. Гвоздь в соборе Нотр-Дам де Пари ржавеет. Считать это доказательством подлинности или свидетельством подделки — личный выбор каждого.
8. Уникальной парижской достопримечательностью является Центр искусства и культуры, носящий имя Жоржа Помпиду — президента Франции, инициировавшего строительство Центра. Комплекс зданий, похожий на нефтеперерабатывающий завод, ежегодно посещают миллионы человек. В Центре Помпиду находятся Национальный музей современного искусства, библиотека, кинотеатры и театральные залы.
9. Парижский университет, как следует из буллы Папы Римского Григория IX, был основан в 1231 году. Однако и до придания официального статуса нынешний Латинский квартал уже был средоточием интеллектуалов. Однако нынешние здания Сорбонны не имеют ничего общего с общежитиями-коллежами, которые строили для себя корпорации студентов в Средние века. Нынешняя Сорбонна была построена в XVII веке по приказу герцога Ришелье, потомка знаменитого кардинала. В одном из зданий Сорбонны захоронен прах многих Ришелье, и в том числе того, которого одесситы попросту зовут «Дюк» — Арман‑Эмманюэль дю Плесси де Ришелье долго служил одесским губернатором.
10. Покровительницей Парижа считается Святая Женевьева. Она жила в V — VI веках н. э. и прославилась многочисленными исцелениями больных и помощью бедным. Её убеждённость позволила парижанам отстоять город от нашествия гуннов. Проповеди Святой Женевьевы убедили короля Хлодвига креститься и сделать Париж своей столицей. Мощи Святой Женевьевы хранятся в драгоценной раке, которую украшали все французские короли. Во время французской революции все украшения с раки ободрали и переплавили, а прах Святой Женевьевы торжественно сожгли на Гревской площади.
11. Парижские улицы обязали иметь имя собственное только королевским указом 1728 года. До этого, конечно, горожане называли улицы, в основном, по какой-либо примете или имени знатного владельца дома, но такие названия нигде, в том числе и на домах, не записывали. А нумеровать дома в обязательном порядке вообще начали в начале XIX века.
12. В Париже, славящемся своей выпечкой, до сих пор работают более 36 000 пекарей-кустарей. Конечно, постепенно их количество уменьшается, и не только из-за конкуренции с крупными производителями. Парижане просто постоянно снижают потребление хлеба и хлебобулочных изделий. Если в 1920-х годах средний парижанин съедал в день 620 граммов хлеба и булок, то в XXI веке эта цифра стала в четыре раза меньше.
13. Первая публичная библиотека открылась в Париже в 1643 году. Кардинал Мазарини, который в реальной жизни отнюдь не походил на полукарикатурный образ, созданный Александром Дюма-отцом в романе «Двадцать лет спустя», предоставил свою огромную библиотеку для основанного Коллежа Четырёх Наций. Коллеж существовал недолго, а его библиотека, открытая для всех посетителей, работает до сих пор, причём средневековые интерьеры почти полностью сохранились. Библиотека находится в восточной части дворца Французской Академии примерно на том месте, где стояла Нельская башня, прославленная ещё одним выдающимся писателем Морисом Дрюоном.
14. Есть в Париже и свои катакомбы. Их история, конечно, не так интересна, как история римских подземелий, но всё и подземному Парижу есть чем похвастаться. Общая длина галерей парижских катакомб превышает 160 километров. Для посещения открыт маленький участок. В катакомбы в разное время «переселили» останки людей с множества городских кладбищ. Богатые дары получили подземелья в годы революции, когда сюда свозили жертв террора т жертв борьбы с террором. Где-то в подземельях лежат и кости Робеспьера. А в 1944 году полковник Роль-Танги отдал из катакомб приказ начать парижское восстание против немецкой оккупации.
15. С известным парижским парком Монсури связано много интересных фактов и событий. Момент открытия парка — а разбивали Монсури по повелению Наполеона III — был омрачён трагедией. Подрядчик, обнаруживший утром, что из красивого пруда с водоплавающими птицами куда-то исчезла вода. А ещё парк Монсури очень любил Владимир Ленин. Он часто сиживал в прибрежном деревянном ресторане, сохранившемся по сей день, и жил неподалёку в небольшой квартире, которая теперь превращена в музей. В Монсури установлен знак нулевого меридиана «по старому стилю» — до 1884 года французский нулевой меридиан проходил через Париж, и лишь затем его перевели в Гринвич и сделали всеобщим.
16. Парижское метро очень отличается от московского. Станции расположены очень близко, поезда ходят медленнее, голосовые объявления и автоматическое открывание дверей работают только на небольшом количестве новых вагонов. Станции предельно функциональны, никаких украшений. Хватает нищих и клошаров — бездомных. Одна поездка стоит 1,9 евро на полтора часа, причём билет обладает мнимой универсальностью: можно поехать на метро, а можно на автобусе, но не по всем линиям и маршрутам. Система поездных выглядит так, будто её создавали, чтобы специально запутать пассажиров. Штраф за безбилетный проезд (то есть, если вы по ошибке сели на поезд другой линии или истекло время действия билета) составляет 45 евро.
17. Уже больше 100 лет в Париже функционирует человеческий Улей. Возник он во французской столице благодаря Альфреду Буше. Есть такая категория мастеров искусства, который будто бы судьбой предназначено делать деньги, а не искать всемирной славы. Буше был именно из таких. Он занимался скульптурой, но ничего сверхъестественного не ваял. Зато он умел найти подход к клиентам, был предприимчив и общителен, и деньги зарабатывал немалые. Однажды он забрёл на юго-западную окраину Парижа и зашёл выпить стакан вина в одиноко стоящий кабачок. Чтобы не молчать, он поинтересовался у хозяина ценами на местную землю. Тот ответил в том духе, что предложи кто-нибудь за неё хоть франк, он считал бы это выгодной сделкой. Буше тут же купил у него гектар земли. Чуть позже, когда сносили павильоны Всемирной выставки 1900 года, он купил винный павильон и ещё много всякого конструктивного хлама вроде ворот, элементов металлоконструкций и т. п. Из всего этого соорудили комплекс на 140 комнат, подходивших и для жилья, и под мастерские художников — в каждой задняя стена была большим окном. Буше начал по дешёвке сдавать эти комнаты бедным художникам. Их имена сейчас с придыханием произносят ценители новых направлений в живописи, но, если говорить прямо, новых рафаэлей или леонардо «Улей» человечеству не дал. Зато дал пример бескорыстного отношения к коллегам и простой человеческой доброты. Буше и сам всю жизнь прожил в небольшом коттедже возле «Улья». После его смерти комплекс всё так же остаётся приютом творческой бедноты.
18. Эйфелева башня вполне могла выглядеть по-другому — её предлагали соорудить даже в форме гильотины. Мало того, её и называть-то нужно по-другому — «Башня Боникаузена». Именно такой была настоящая фамилия инженера, подписывавшего свои проекты именем «Густав Эйфель» — во Франции издавна относятся с, мягко говоря, недоверием к немцам, или людям с фамилиями, похожими на немецкие. Эйфель ко времени конкурса на создание чего-нибудь этакого, символизирующего современный Париж, был уже весьма авторитетным инженером. Он реализовал такие проекты, как мосты в Бордо, Флораке и Капденаке и виадук в Гараби. Кроме того, Эйфель-Боникаузен спроектировал и собрал каркас Статуи Свободы. Но, самое главное, инженер научился находить пути к сердцам распорядителей бюджетов. Пока конкурсная комиссия высмеивала проект, деятели культуры (Мопассан, Гюго, и т. д.) превращались в «нижеподписавшихся» под петициями протеста, а князи церкви кричали о том, что башня будет выше Собора Парижской Богоматери, Эйфель убедил курирующего работы министра в актуальности своего проекта. Противникам кинули кость: башня послужит воротами для Всемирной выставки, а потом её разберут. Сооружение стоимостью 7,5 миллиона франков окупилось уже за время работы выставки, а дальше акционеры (Эйфель сам вложил в строительство 3 миллиона) только успевали (и успевают считать до сих пор) барыши.
19. Между берегами Сены и островами перекинуты 36 мостов. Самым красивым считается мост, названный в честь русского царя Александра III. Он отделан фигурками ангелов, пегасов и нимф. Мост сделан низким, чтобы не заслонять панораму Парижа. Открыл мост, названный в честь отца, император Николай II. Традиционным мостом, где брачующиеся вещают замочки, является Мост Искусств — от Лувра до Института Франции. Самым старым мостом Парижа является мост под названием Новый. Ему более 400 лет и это первый мост Парижа, который был сфотографирован. На месте, где сейчас стоит мост Нотр-Дам, мосты стояли ещё со времён римлян, однако их сносили то половодья, то военные действия. Нынешнему мосту в 2019 году исполнится 100 лет.
20. Мэрия Парижа располагается на правом берегу Сены в здании под названием Отель-де-Виль. Ещё в XIV веке купеческий прево (старшина, которого купцы, не имевшие гражданских прав, избирали для верноподданного общения с королём) Этьен Марсель купил дом для купеческих собраний. Через 200 лет Франциск I повелел построить для властей Парижа дворец. Однако ввиду определённых политических и военных событий мэрию достроили только при Людовике XIII (том самом, при котором жили мушкетёры Дюма-отца), в 1628 году. Это здание видело всю более или менее документированную историю Франции. В нём арестовали Робеспьера, короновали Людовика XVIII, праздновали свадьбу Наполеона Бонапарта, провозглашали Парижскую Коммуну (и попутно сожгли здание) и совершили один из первых в Париже исламских терактов. Само собой, в мэрии проводят все торжественные городские церемонии, в том числе, и награждения хорошо учившихся школьников.