Лес — важнейшая экосистема Земли. Леса дают топливо и кислород, обеспечивают равномерность климата и влажность почв, да и просто обеспечивают элементарное выживание сотням миллионов людей. При этом лес как ресурс восстанавливается достаточно быстро, для того чтобы его возобновление было заметно при жизни одного поколения.
Такая скорость время от времени играет с лесами злую шутку. Люди начинают думать, что уж на их-то век леса хватит, и, засучив рукава, берутся за вырубку. Через периоды чуть ли не поголовного сведения лесов прошли практически все страны, называющие себя цивилизованными. Сначала леса уничтожали ради пропитания — население росло и нуждалось в дополнительных пашнях. Потом на смену голоду пришла погоня за чистоганом, и вот тут лесам совсем не поздоровилось. В Европе, Америке и России под корень сводились миллионы гектаров леса. Об их восстановлении, да и то предельно лицемерно, начали думать лишь в ХХ веке, когда вырубки переехали в Латинскую Америку, Африку и Азию. Что характерно, люди нашли много способов быстро извлечь из леса прибыль, иной раз даже не трогая топора, но так и не удосужились изобрести такой же быстрый способ компенсации нанесённого вреда.
1. Множество современных понятий об истории средневековой Европы, таких как «врождённое трудолюбие», «бережливость, граничащая со скупостью», «следование библейским заповедям», да и «протестантская этика», можно проиллюстрировать двумя словами: «стапельное право». Причём, что характерно для классической подмены понятий, в этом сочетании речь не шла ни о стапелях (сооружениях для постройки судов), ни о праве в значении «закон, справедливость». «Стапельное право» объявляли германские города, расположенные на удобных для транспортировки леса реках. Лес, вырубленный в германских княжествах и герцогствах, сплавлялся в Нидерланды. Там он потреблялся просто в неописуемых количествах — флот, плотины, домостроение… Однако сплав шёл через города, которые просто запрещали сквозной сплав — в них действовало «стапельное право». Трудолюбивые горожане Мангейма, Майнца, Кобленца и ещё десятка других германских городов были просто вынуждены скупать лес по дешёвке у лесорубов и перепродавать его клиентам, пришедшим с нижнего течения Рейна и других рек, не ударяя при этом палец о палец. Уж не отсюда ли пошло выражение «сесть на потоки»? При этом жители городов не забывали брать с плотогонов налог на поддержание речного пути в хорошем состоянии — ведь если бы не они, то речной путь в Нидерланды пришёл бы в негодность. Нетрудно догадаться, что весь путь из верховий Рейна до Северного моря проделывал один и тот же состав плотогонов, в карманах которых оседали сущие гроши. Зато барочный собор Мангейма, построенный на деньги от этого рэкета, считается крупнейшим и самым красивым в Центральной Европе. А само ремесло предельно просто описано в сказке Вильгельма Гауфа «Холодное сердце»: шварцвальдцы всю жизнь сплавляют лес в Нидерланды, и зарабатывают тяжелейшим трудом лишь на кусок хлеба, разевая рот при виде красивых прибрежных городов.
2. В России к лесам очень долго относились как к чему-то само собой разумеющемуся, тому, что было, есть и будет. Немудрено — при небольшой численности населения лесные просторы казались действительно отдельной вселенной, на которую человек не может повлиять заметным образом. Первые упоминания о лесе как собственности относятся ко времени царя Алексея Михайловича (середина XVII века). В его Соборном уложении леса упоминаются достаточно часто, но крайне расплывчато. Леса были разделены на разряды — вотчинные, поместные, заповедные и т.п., однако не устанавливалось ни чётких границ лесов различного пользования, ни наказаний за неправомерное использование лесов (исключая продукты вроде мёда или добытых животных). Само собой, это не касалось холопов, которые за незаконные вырубки отвечали сообразно жестокости поймавшего их боярина или вотчинника.
3. Взгляды на лес европейцев достаточно полно отражены в известной книге немца Хансайорга Кюстера «История леса. Взгляд из Германии». В этом достаточно полном, снабжённом ссылками труде история европейского леса в прямом значении этого заканчивается примерно в XVIII веке рассказами о том, как правители вырубали леса ради обогащения, оставляя крестьянам ветки для пропитания скота и дёрн для утепления жилищ. На месте лесов образовывались зловещие пустоши — гигантские площади земли, покрытые подлеском от пней. Сожалея об исчезнувших лесах, Кюстер подчёркивает, что аристократы в конце концов опомнились и высадили парки с многокилометровыми прямыми дорожками. Именно такие парки и называются в нынешней Европе лесами.
4. Россия обладает самыми большими по площади лесами в мире, их площадь составляет 8,15 миллионов квадратных километров. Эта цифра слишком велика для того, чтобы её оценить, не прибегая к сравнениям. Всего 4 страны в мире (не считая, разумеется, самой России) расположились на площади большей, чем российские леса. Весь австралийский континент меньше российских лесов. Причём цифра в 8,15 млн. км2 округлена в меньшую сторону. Для того, чтобы лесные угодья в России сократились до 8,14 млн. км2, нужно, чтобы выгорели леса на территории, примерно равной территории Черногории.
5. Несмотря на всю противоречивость своей законодательной деятельности, в области регулировки использования лесов довольно стройную систему создал Пётр I. Он не только строго регламентировал вырубку лесов, пригодных для кораблестроения и других государственных нужд, но и создал контрольный орган. Специальная Служба вальдмейстеров (от нем. Wald — лес) объединяла лиц, которых сейчас называют лесничими. Они наделялись очень широкими полномочиями, вплоть до применения к виновным в незаконных вырубках смертной казни. Суть петровских законов предельно проста — строевой лес, на чьих бы землях он не находился, можно рубить только с разрешения государства. В дальнейшем, несмотря на все пертурбации с престолонаследием, этот подход к лесам не изменялся. Конечно, временами и здесь строгость закона компенсировалось необязательностью его применения. Граница лесостепи из-за вырубки лесов ежегодно сдвигалась на пару километров к северу. Но в целом отношение власти к лесам в России было довольно последовательным и позволяло, с большими оговорками, охранять лесные богатства на государственных землях.
6. У лесов много врагов, начиная от пожаров и заканчивая вредителями. А в России XIX века самыми страшными врагами лесов были помещики. Вырубки опустошали тысячи гектаров. Правительство было практически бессильно — к каждой сотне дубов надсмотрщика не приставишь, а помещики лишь смеялись над запретами. Популярным способом «добычи» лишнего леса была игра в неведение, если помещичьи леса соседствовали с казёнными. Рубил помещик лес на своей земле, да прихватил случайно пару сотен десятин (десятина чуть больше гектара) государственных деревьев. Такие случаи даже не расследовались и очень редко упоминались в докладах ревизоров, настолько массовым было явление. А уж свои леса помещики сводили просто с упоением. Созданное в 1832 году «Общество для поощрения лесного хозяйства» в течение двух лет заслушивало доклады об истреблении лесов в Центральной России. Оказалось, что полностью уничтожены Муромский лес, Брянские леса, древние леса по обоим берегам Оки, множество менее известных лесов. Докладчик граф Кушелев-Безбородко в унынии констатировал: в самых плодородных и населённых губерниях леса «истреблены почти до основания».
7. Огромную роль в создании и развитии Лесного департамента в России как ключевого государственного органа по сохранению лесов и извлечению из них дохода принадлежит графу Павлу Киселёву (1788-1872). Этот всесторонне развитый государственный деятель добивался успехов на всех постах, которые ему доверяли три императора, поэтому успехи в управлении лесным хозяйством находятся в тени военных (командующий Дунайской армией), дипломатических (посол во Франции) и административных (преобразовал жизнь государственных крестьян) успехов. Между тем Киселёв оформил Лесной департамент практически как род войск — лесники вели полувоенный образ жизни, получали звания, выслугу лет. Губернский лесничий по должности был равен командиру полка. Звания давались не только за выслугу лет, но и за заслуги по службе. Наличие образования было обязательным условием повышения, поэтому за годы командования Киселёва в Лесной службе выросли талантливые учёные-лесоводы. Структура, созданная Киселёвым, в общих чертах сохраняется в России и поныне.
8. Леса часто напоминают, что людям не стоит преувеличивать степень подчинения природы. Способ такого напоминания прост и доступен — лесные пожары. Ежегодно они уничтожают леса на миллионах гектаров, попутно сжигая населённые пункты и унося жизни пожарных, волонтёров и простых людей, не сумевших вовремя эвакуироваться с опасных территорий. Наиболее разрушительные лесные пожары бушуют в Австралии. Климат самого маленького континента на планете, отсутствие крупных водных препятствий для огня и преимущественно равнинный рельеф делают Австралию идеальным местом для распространения лесных пожаров. В 1939 году в штате Виктория огонь уничтожил 1,5 миллиона гектаров леса и унёс жизни 71 человека. В 2003 третьем году в том же штате пожар носил более локальный характер, однако проходил ближе к населённым пунктам. Только за один день в феврале погибли 76 человек. Самым масштабным пока является пожар, начавшийся в октябре 2019 года. В его огне уже погибли 26 человек и порядка миллиарда животных. Несмотря на обширную международную помощь, огонь не удавалось сдержать даже на границах относительно крупных городов.
9. В 2018 году Россия находилась на пятом месте в мире по объёму заготовленной древесины, уступая лишь США, Китаю, Индии и Бразилии. Всего было заготовлено 228 млн. куб. м. лесоматериалов. Это рекордный показатель в XXI веке, но ему далеко до 1990 года, когда было срублено и переработано 300 млн. кубометров древесины. На экспорт пошло лишь 8% дерева (в 2007 году — 24%), при этом снова вырос экспорт продукции переработки древесины. При общем увеличении заготовки в годовом исчислении на 7% производство ДСП увеличилось на 14%, а ДВП — на 15%. Россия превратилась в экспортёра газетной бумаги. Всего на импорт поставлено древесины и продукции из неё на 11 млрд. долларов.
10. Самая лесистая страна в мире — Суринам. Лесами покрыты 98,3% территории этого южноамериканского государства. Из развитых стран самыми лесистыми являются Финляндия (73,1%), Швеция (68,9%), Япония (68,4%), Малайзия (67,6%) и Южная Корея (63,4%). В России леса занимают 49,8% территории.
11. Несмотря на всю технологическую продвинутость современного мира, леса по-прежнему служат источником дохода и энергии для миллиардов людей. Только в добыче древесного топлива, использующегося для производства электроэнергии, занят примерно миллиард человек. Это люди, которые вырубают лес, обрабатывают его и превращают в древесный уголь. За счёт древесины производится 40% возобновляемой электроэнергии в мире. Солнце, вода и ветер дают меньше энергии, чем лес. Кроме того, порядка 2,5 миллиардов человек используют древесину для приготовления пищи и примитивного отопления. В частности, в Африке на дровах готовят пищу две трети всех домохозяйств, в Азии 38%, в Латинской Америке 15% семей. Ровно половина всей вырабатываемой древесины идёт на выработку энергии в той или иной форме.
12. Леса, особенно джунгли, нельзя называть «лёгкими планеты» минимум по двум причинам. Во-первых, лёгкие, по определению, это орган, обеспечивающий дыхание организма. В нашем случае джунгли должны поставлять в атмосферу львиную долю, порядка 90-95% кислорода. На самом деле леса дают максимум 30% всего атмосферного кислорода. Остальной вырабатывается микроорганизмами в Мировом океане. Во-вторых, отдельное дерево обогащает атмосферу кислородом, а лес в целом этого не делает. Любое дерево во время разложения или сгорания поглощает столько же кислорода, сколько выделило за свою жизнь. Если процесс старения и умирания деревьев идёт естественно, то молодые деревья замещают умирающие старые, выделяя кислород в большем количестве. А вот в случае массированных вырубок или пожаров молодые деревья уже не успевают «отработать долг». За 10 лет наблюдений учёные выяснили, что джунгли выделили примерно вдвое больше углерода, чем успели поглотить. Соответствующая пропорция касается и кислорода. То есть вмешательство человека даже здоровые деревья превращает в угрозу окружающей среде.
13. При запрещённом сейчас в России, но часто применявшемся в СССР молевом способе сплава леса по рекам десятки тысяч кубометров брёвен застревали вдоль берегов рек и в низинах. Это не было расточительством — продажа леса, даже с такими потерями из северных районов СССР в 1930-е годы спасла от голодной смерти сотни тысяч человек. Для более продуктивных способов сплава тогда не было ни средств, ни человеческих ресурсов. А в современных условиях, если не обращать внимания на истерики экологов, повышение средней температуры на 0,5 градуса только в бассейне реки Северная Двина позволит высвободить 300 млн. кубометров древесины — это больше годовой добычи древесины по всей России. Даже с учётом неизбежной порчи, можно получить порядка 200 млн кубометров делового дерева.
14. При всей звуковой схожести слов «лесник» и «лесничий», они обозначают разные, хоть и связанные только с лесом, профессии. Лесник — это лесной сторож, человек, который следит за порядком на вверенном ему участке леса. Лесничий — это специалист с профильным образованием, следящий за развитием леса и организующий необходимые работы по его сохранению. Зачастую лесничий совмещает со своей работой должность директора хозяйства или питомника. Впрочем, возможная путаница осталась в прошлом — с принятием в 2007 году Лесного кодекса понятие «лесник» было упразднено, а все работавшие лесники были уволены.
15. В фильме «Место встречи изменить нельзя» персонаж Владимира Высоцкого угрожает уголовнику отправить его «или на лесосеку, или в солнечный Магадан». Магадан у советского человека вопросов не вызывал, да и то, что тысячи заключённых занимаются лесозаготовками, тоже. Почему же страшна именно «лесосека», и что это такое? При лесозаготовках лесничие определяют пригодные для вырубки участки леса. Такие участки называют «делянками». Их стараются размещать и обрабатывать так, чтобы путь вывоза брёвен был оптимальным. Тем не менее, в середине ХХ века, в условиях низкой механизации, первичная транспортировка огромных брёвен была тяжёлым физическим трудом. А лесосекой называли делянку леса, на которой деревья уже спилены. Осталась самая трудная работа — очистить огромные стволы от веток и сучьев и практически вручную погрузить их на трелёвочный трактор. Труд на лесосеке был самым тяжёлым и опасным в лагерях, занимавшихся лесозаготовками, именно потому Жеглов использовал лесосеку в виде пугала.
16. Леса на Земле бесконечно разнообразны, но основная их масса имеет примерно похожий вид — это скопления стволов с ветками, на которых растут зелёные (за редкими исключениями) листья или хвоя. Однако есть на нашей планете и леса, выбивающиеся из общего ряда. Таков Рыжий лес, расположенный неподалёку от Чернобыльской АЭС. Растущие в нём лиственницы получили изрядную дозу радиации, и теперь круглый год стоят рыжими. Если для остальных деревьев желтоватый цвет листьев означает болезнь или сезонное увядание, то для деревьев в Рыжем лесу такая окраска вполне нормальна.
17. В Польше растёт Кривой лес. Стволы деревьев в нём на небольшой высоте от земли поворачиваются параллельно почве, затем, делая более плавный изгиб, возвращаются в вертикальное положения. Антропогенное воздействие на лес, высаженный немцами в ходе Второй мировой войны, очевидно, но для чего выращивались такие деревья, непонятно. Возможно, это попытка изготовить заранее изогнутые деревянные заготовки нужной формы. Однако очевидно, что трудозатраты на изготовление таких заготовок намного превышают трудозатраты, необходимые для получения изогнутых заготовок из прямых пиломатериалов.
18. В национальном парке Куршская коса в Калининградской области сосны растут в каком угодно направлении, только не вертикально, образуя Танцующий лес. Виновницей танца считают вид бабочек, чьи гусеницы сгрызают у молодых побегов сосны верхушечную почку. Деревце пускает основной побег через боковую почку, в результате чего ствол по мере роста изгибается в разные стороны.
19. Каменный лес на юго-западе Китая вообще не является лесом. Это нагромождение известковых скал высотой до 40 метров, выглядящее как лес после сильного пожара. Эрозия обрабатывала карстовые отложения на протяжении миллионов лет, поэтому при наличии фантазии в скалах-деревьях можно увидеть самые разнообразные силуэты. Часть из почти 400 км2 каменного леса превращена в красивый парк с водопадами, пещерами, искусственными газонами и участками уже настоящего леса.
20. Отношение человечества к древесине и продуктам её переработки показывает, что в коллективном потребительском безумии ещё остаются островки здравого смысла. В развитых странах уже больше половины от общего объёма бумаги производится из собранной макулатуры. Ещё 30 лет назад аналогичный показатель в 25% считался серьёзным экологическим прорывом. Впечатляет и изменяющееся соотношение в потреблении пиломатериалов, древесных плит и панелей. В 1970 году продукции из «чистых» пиломатериалов производилось столько же, сколько из ДВП и ДСП вместе взятых. В 2000 году эти сегменты сравнялись, а затем ДВП и ДСП вырвались в лидеры. Сейчас их потребление почти вдвое превышает потребление обычных пиломатериалов.