20 фактов о композиторах: министр музыки Люлли, оклеветанный Сальери и струны Паганини

Любое творчество — частичка необъяснимого чуда. Почему тысячи людей занимаются рисованием, а Ивану Айвазовскому, для того, чтобы написать тривиальный, но неповторимый морской пейзаж, требовался час? Почему о любой войне пишут тысячи книг, а «Война и мир» получается у льва Толстого, а «В окопах Сталинграда» только у Виктора Некрасова? К кому и когда приходит эта божественная искра, которую мы называем талантом? И почему иной раз этот дар бывает так избирателен? Моцарт, скорее всего, был одним из самых гениальных людей, ступавших по нашей земле, и что дал ему гений? Бесконечные интриги, склоки и каждодневное сражение за кусок хлеба, по большому счёту, проигранное.

С другой стороны, изучая биографии известных композиторов, о фактах из жизни которых пойдёт речь ниже, понимаешь, что и ничто человеческое им не чуждо в гораздо большей мере, чем обычным людям. Чуть ли не у каждого композитора в жизнеописании нет-нет да и проскальзывает «полюбил жену своего покровителя» (то есть человека, которые банально или не давал тебе умирать с голода или избавлял от необходимости переписывать ноты по 12 часов в день), «полюбил 15-летнюю дочь княгини NN», или «встретил талантливую певицу ХХ, которая, к сожалению, слишком любила деньги».

И ладно бы дело шло о нравах эпох. Но ведь одновременно с музыкантами, которых обирали до нитки спутницы жизни и кредиторы, существовали их коллеги, относительно безбедно капитализировавшие свой талант, вызывая зависть окружающих. Жан-Батист Люлли даже после того, как к нему охладел «Король-солнце», вёл жизнь преуспевающего, хоть и больного, богача. Многократно проклятый молвой, но невиновный в гибели Моцарта Антонио Сальери закончил жизнь в обеспеченной старости. Премию имени Россини молодые итальянские композиторы получают до сих пор. Видимо, талант композитора нуждается в обыкновенной житейской оправе из здравого смысла и опыта.

1. История мировой оперы началась с Клаудио Монтеверди. Этот выдающийся итальянский композитор родился в 1567 году в Кремоне — городе, где жили и работали знаменитые мастера Гварнери, Амати и Страдивари. Уже в юном возрасте Монтеверди проявил способности к композиции. Свою оперу «Орфей» он написал в 1607 году. В очень скудное по драматизму либретто Монтеверди сумел вложить глубокий драматизм. Именно Монтеверди первым постарался выразить через музыку внутренний мир человека. Для этого ему пришлось использовать очень много инструментов и проявить себя незаурядным мастером инструментовки.

2. Основоположник французской музыки Жан-Батист Люлли по происхождению был итальянцем, но его творчество так нравилось Людовику XIV, что король-солнце назначил Люлли «музыкальным суперинтендантом» (сейчас должность назвали бы «министр музыки»), возвёл его в дворянство и осыпал деньгами. Увы, над судьбой не властны даже великие короли — Люлли умер от гангрены, уколовшись дирижёрской палочкой.

3. Гениальный Антонио Вивальди, как известно, умер в нищете, его имущество было описано за долги, а похоронили композитора в бесплатной могиле для бедных. Мало того, большая часть его произведений была надолго утеряна. Лишь в 1920-х годах профессор Туринской консерватории Альберто Джентили, всю жизнь занимавшийся поисками произведений Вивальди, обнаружил в архиве колледжа монастыря Сан-Мартино огромное количество вокализов, 300 концертов и 19 опер великого композитора. Разрозненные рукописи Вивальди находят до сих пор, а самоотверженной работе Джентили посвящён роман Фредерико Сарделии «Дело Вивальди».

4. Иоганн Себастьян Бах, без произведений которого сейчас немыслимо даже начальное образование пианиста, при жизни не получил и сотой доли нынешнего признания как композитор. Ему, отличному органисту, постоянно приходилось переезжать из города в город. Удачным периодом считались годы, когда Бах получал достойную зарплату, а к произведениям, которые он писал по обязанности, не слишком придирались. В Лейпциге, например, от него требовали произведений не слишком длинных, не похожих на оперу и чтобы они «возбуждали в слушателях благоговение». В двух браках у Баха родилось 20 детей, из которых выжили лишь 7. Только через 100 лет после смерти композитора благодаря работам музыкантов и исследователей широкая публика оценила талант Баха.

5. В годы работы немецкого композитора Кристофа Виллибальда Глюка в Париже (1772 — 1779) разгорелся конфликт, который окрестили «войной глюкистов и пиччинистов». Вторую сторону олицетворял итальянский композитор Пикколо Пиччини. Суть спора была несложной: Глюк пытался реформировать оперу с тем, чтобы музыка в ней подчинялась драме. Сторонники традиционной оперы были против, однако не обладали авторитетом Глюка. Поэтому они сделали своим знаменем Пиччини. Тот сочинял весёлые итальянские оперы и до приезда в Париж слыхом не слыхивал ни о какой войне. Благо, Пиччини оказался здравым человеком и поддерживал с Глюком тёплые отношения.

6. «Отцу симфонии и квартета» Йозефу Гайдну отчаянно не везло с женщинами. До 28 лет он в основном из-за отчаянной бедности, прожил холостяком. Затем он влюбился в младшую дочь своего друга, однако чуть ли не в тот день, когда Гайдн собирался просить её руки, девушка сбежала из дома. Отец предложил музыканту жениться на старшей дочери, которой было 32 года. Гайдн согласился и попал в кабалу. Его супруга была расточительной и склочной женщиной, и, главное, она презрительно относилась к музыкальным занятиям мужа, хотя именно они были единственным доходом семьи. Мария вполне могла использовать ноты как обёрточную бумагу или бигуди. Сам Гайдн в старости говорил, что ей было всё равно, за артистом она замужем, или за сапожником. Позже, работая у князя Эстергази, Гайдн встретился с Антонио и Луиджей Польцелли, семейной парой из скрипача и певицы. Луидже было всего 19 лет, но, видимо, жизненный опыт у неё был уже богатый. Она одарила Гайдна, которому уже исполнилось 47 лет, своей благосклонностью, но взамен принялась беззастенчиво тянуть из него деньги. Популярность и достаток пришли к Гайдну уже тогда, когда они ему были, по большому счёту, не нужны.

7. О популярной в России легенде о том, что Антонио Сальери отравил Вольфганга Амадея Моцарта из зависти к его таланту и успешности, в Италии узнали только в 1980-х годах, когда в Италии показали пьесу Питера Шеффера «Амадей». Пьеса была поставлена по мотивам трагедии А. С. Пушкина «Моцарт и Сальери» и вызвала в Италии шквал негодования. Сплетни о конфликте Моцарта и Сальери появились ещё при жизни последнего. Сальери, максимум, приписывали козни и интриги. Но и эти слухи имели под собой основанием только одно письмо Моцарта к отцу. В нём Моцарт жаловался оптом и в розницу на всех работавших в Вене итальянских музыкантов. Отношения Моцарта и Сальери были если не братскими, то вполне дружескими, они с удовольствием исполняли произведения «соперника». С точки зрения успешности Сальери был признанным композитором, дирижёром и педагогом, обеспеченным человеком, душой любой компании, а вовсе не мрачным, расчётливым мизантропом. Живший без гроша, погрязший в беспорядочных связях, не умеющий пристроить свои сочинения Моцарт скорее должен был завидовать Сальери.

8. Создатель русого хорового концерта Дмитрий Бортнянский, обучаясь в Италии, был мобилизован на помощь Родине. Граф Алексей Григорьевич Орлов, прибывший в Венецию в то время, когда там находился Дмитрий Степанович Бортнянский, привлёк композитора к тайным переговорам с итальянским консулом Маруцием. Бортнянский провёл переговоры с таким успехом, что Орлов ввёл его в высший свет. Бортнянский сделал блестящую карьеру, дослужившись до звания действительного статского советника (генерал-майора). А «Коль славен наш Господь в Сионе» он написал до получения генеральского ранга.

9. Отец Людвига ван Бетховена страстно желал, чтобы его сын пошёл по стопам Моцарта. Певец придворной капеллы занимался с маленьким мальчиком по несколько часов в день. Иногда, к ужасу матери, он устраивал и ночные уроки. Однако после первого концертного выступления сына Иоганн Бетховен охладел к его музыкальным способностям. Тем не менее, огромное внимание, уделявшееся музыке, сказалось на общем образовании Людвига. Он так и не научился умножать числа и очень плохо знал немецкую пунктуацию.

10. У легенды о том, что когда у Никколо Паганини однажды начали рваться струны скрипки, и он сумел завершить выступление, играя всего на одной струне, есть два корня. В 1808 году скрипач и композитор жил во Флоренции, где был придворным музыкантом у княгини Элизы Бонапарт, сестры Наполеона. Для княгини, с которой у Паганини были достаточно пылкие отношения, композитор написал несколько произведений, в числе которых была и «Любовная сцена», написанная для двух струн. Возлюбленная вполне логично потребовала, чтобы композитор написал что-нибудь для одной струны. Паганини исполнил её пожелание, написав и исполнив военную сонату «Наполеон». Здесь же, во Флоренции, Паганини как-то опоздал на концерт. В большой спешке он вышел к зрителям, не проверив строй скрипки. Зрители с удовольствием прослушали «Сонату» Гайдна, исполненную, как всегда, безукоризненно. Лишь после концерта обнаружилось, что скрипка была настроена на целый тон выше рояля — Паганини по ходу исполнения изменил всю аппликатуру «Сонаты».

11. Джоаккино Россиии в возрасте 37 лет был самым популярным, богатым и знаменитым оперным композитором в мире. Его состояние исчислялось миллионами. Композитора называли «итальянским Моцартом» и «Солнцем Италии». На пике карьеры он перестал писать светскую музыку, ограничившись церковными мелодиями и преподаванием. Выдвигаются разные объяснения такому резкому отходу великого композитора от творчества, однако ни одно из них не находит документального подтверждения. Точно известно одно: Джоаккино Россини покинул этот мир, будучи гораздо богаче, чем его коллеги, трудившиеся за пюпитром до гробовой доски. На завещанные композитором средства в родном городе композитора Пезаро была основана консерватория, учреждены премии для молодых композиторов и либреттистов, а в где Россини пользовался огромной популярностью, открыт дом престарелых.

12. Франц Шуберт при жизни был известен как автор песен на стихи популярных немецких поэтов. В то же время он написал 10 опер, не увидевших сцены, и 9 симфоний, ни разу не сыгранных оркестром. Более того, сотни произведений Шуберта остались неизданными, и их рукописи продолжали находить десятилетия спустя после смерти композитора.

13. Известный композитор и музыкальный критик Роберт Шуман всю жизнь страдал от шизофрении. Благо, обострения болезни происходили у него нечасто. Однако, если уж болезнь начинала проявляться, состояние композитора становилось очень тяжёлым. Он несколько раз совершал попытки самоубийства, после которых сам ложился в психиатрическую лечебницу. После одной из таких попыток из больницы Шуман уже не вышел. Ему было 46 лет.

14. Ференца Листа не приняли в Парижскую консерваторию — в неё не принимали иностранцев — и французский этап карьеры композитора и пианиста начался с выступлений в салонах. Поклонники таланта 12-летнего венгра устроили ему концерт в Итальянском оперном театре, в котором был один из лучших оркестров. Во время одного из номеров после части, в которой юный Ференц играл соло, оркестр не вступил вовремя — музыканты заслушались игрой молодого виртуоза.

15. Знаменитая опера Джакомо Пуччини «Мадам Баттерфляй» приняла свой нынешний вид далеко не сразу. Первое представление «Мадам Баттерфляй», состоявшееся 17 февраля 1904 года в театре «Ла Скала» в Милане, провалилось. За два месяца композитор серьёзно переделал своё произведение, и уже в мае «Мадам Баттерфляй» ждал огромный успех. Впрочем, это был не первый опыт Пуччини в переработке собственных произведений. Ранее, при постановке оперы «Тоска» он вставил в неё целую вновь написанную арию — знаменитая певица Даркла, игравшая главную роль, хотела спеть собственную арию, и получила её.

16. Людвиг ван Бетховен, Франц Шуберт, известный австрийский композитор Антон Брукнер, чешский композитор Антонин Дворжак и ещё один австриец Густав Малер умерли, едва закончив работу над своими Девятыми симфониями.

17. Широко известна т. н. «Могучая кучка» — объединение российских композиторов, в которое входили Модест Мусоргский, Александр Бородин, Николай Римский-Корсаков и другие композиторы прогрессивного направления. Гораздо менее известна деятельность «Беляевского кружка». А ведь под покровительством известного мецената Митрофана Беляева объединялись с 1880-х годов практически все российские композиторы. Устраивались еженедельные музыкальные вечера, проводились, выражаясь современным языком. концертные туры, издавались ноты в поистине промышленных масштабах. Только в Лейпциге Беляев издал ноты русских композиторов в превосходном качестве в объёме 512 томов, что стоило ему до миллииона рублей. Русский золотопромышленник не оставил композиторов и после смерти. Основанным им фондом и издательством руководили Римский-Корсаков, Анатолий Лядов и Александр Глазунов.

18. Всемирно известная оперетта австрийского композитора Франца Легара «Весёлая вдова» вполне могла и не увидеть свет. Директор венского театра «Ан дер Вин», в котором Легар ставил свое произведение, даже несмотря на оплату репетиций и выступления относился к пьесе плохо. Декорации и костюмы делали из имевшихся, репетировать приходилось ночью. Дошло до того, что в день премьеры он предложил заплатить Легару, чтобы тот отказался от представления и не позорил театр пошлой пьесой. Композитор уже был готов согласиться, но помешали исполнители, не желавшие, чтобы их труд пропал впустую. Представление начали. Уже первый акт неоднократно прерывался аплодисментами. После второго разразилась овация — зрители вызывали автора и актеров. Ничтоже сумняшеся, вместе с Легаром и исполнителями на поклоны вышел и директор театра.

19. Ставшее уже в ХХ столетии музыкальной классикой «Болеро» французского композитора Мориса Равеля является, на самом деле, типичным заказным произведением. Знаменитая в 1920-х годах танцовщица Ида Рубинштейн потребовала (уж какие права она имела требовать у Равеля, история умалчивает) оркестровать для её танцев произведение испанского композитора Исаака Альбениса «Иверия». Равель попробовал, но быстро понял, что ему проще написать нужную музыку самостоятельно. Так на свет появилось «Болеро».

20. Автор «Сильвы» и «Принцессы цирка» Имре Кальман в начале карьеры писал «серьёзную» музыку — симфонии, симфонические поэмы, оперы и т. п. Публика принимала их не слишком восторженно. По собственному признанию венгерского композитора, он начал писать оперетты назло общим вкусам — не нравятся мои симфонии, снизойду до написания оперетт. И тут к нему пришел успех. Песни из оперетт венгерского композитора становились уличными и трактирными хитами на следующий день после премьер. Оперетта «Голландочка» выдержала в Вене более 450 представлений. очень редкий для композиторов случай: семья Кальманов жила в Вене в настоящем дворце открытым домом. принимая любых гостей каждый день.