Уже в глубокой древности люди понимали значение крови для жизни человека, даже если и не представляли, какие функции она выполняет. С незапамятных времён кровь имеет сакральное значение во всех крупных верованиях и религиях и практически во всех сообществах людей.
Жидкая соединительная ткань человеческого тела — именно так классифицируют кровь медики — и её функции были слишком сложными для науки на протяжении тысячелетий. Достаточно сказать, что даже в Средние века учёные и медики в теориях о крови не уходили от древнегреческих и древнеримских постулатов об одностороннем токе крове от сердца к конечностям. До сенсационного опыта Уильяма Гарвея, подсчитавшего, что, если следовать этой теории, то организм должен вырабатывать 250 литров крови в сутки, все были убеждены, что кровь испаряется через пальцы и постоянно синтезируется в печени.
Впрочем, говорить о том, что современная наука знает о крови всё, тоже нельзя. Если с развитием медицины стало возможным создание искусственных органов разной степени успешности, то с кровью такой вопрос пока даже не виднеется на горизонте. Хотя с точки зрения химии состав крови не так уж и сложен, создание её искусственного аналога представляется делом очень отдалённого будущего. Да и чем больше становится известно о крови, тем яснее, что жидкость это очень непростая.
1. По своей плотности кровь чрезвычайно близка к воде. Плотность крови колеблется о 1,029 у женщин да 1,062 у мужчин. Вязкость крови примерно в 5 раз выше вязкости воды. На это свойство влияют как вязкость плазмы (примерно в 2 раза больше вязкости воды), так и наличие в крови уникального белка — фибриногена. Увеличение вязкости крови является крайне неблагоприятным признаком и может свидетельствовать об ишемической болезни сердца или инсульте.
2. Из-за непрерывной работы сердца может показаться, что вся кровь в теле человека (её от 4,5 до 6 литров) находится в постоянном движении. Это очень далеко от истины. Непрерывно движется только примерно пятая часть всей крови — тот объём, который находится в сосудах лёгких и других органов, в том числе головного мозга. Остальная кровь находится в почках и мышцах (по 25%), 15% в сосудах кишечника,10% в печени, и 4 — 5% непосредственно в сердце, и движется в другом ритме.
3. Тысячекратно осмеянная в мировой литературе любовь разного рода врачевателей к кровопусканиям на самом деле имеет достаточно глубокое для имевшихся на то время знаний обоснование. Ещё со времён Гиппократа, считалось, что в теле человека есть четыре жидкости: слизь, чёрная желчь, жёлтая желчь и кровь. Состояние организма зависит от баланса этих жидкостей. Избыток крови вызывает болезни. Следовательно, при плохом самочувствии больному нужно сразу пустить кровь, а уже потом приступать к более глубокому исследованию. И во многих случаях это срабатывало — обращаться к услугам врачей могли только люди состоятельные. Их проблемы со здоровьем часто вызывались именно избытком калорийной пищи и практически неподвижным образом жизни. Кровопускание помогало тучным людям прийти в себя. С не очень тучными и подвижными было хуже. К примеру, Джорджа Вашингтона, болевшего всего лишь ангиной, убили именно обильные кровопускания.
4. До 1628 года система кровообращения человека представлялась простой и понятной. Кровь синтезируется в печени и по венам подаётся к внутренним органам и конечностям, откуда и испаряется. Даже обнаружение венозных клапанов не поколебало эту систему — наличие клапанов объясняли необходимостью притормаживать ток крови. Англичанин Уильям Гарвей первым доказал, что кровь в человеческом теле движется по кругу, образованному венами и артериями. Однако и Гарвей не смог объяснить, как кровь попадает из артерий в вены.
5. При первой встрече Шерлока Холмса и доктора Ватсона в повести Артура Конан-Дойла «Этюд в багровых тонах» сыщик с гордостью заявляет своему новом знакомому, что открыл реактив, позволяющий точно определить наличие гемоглобина, а, значит, крови, даже в самом маленьком пятнышке. Не секрет, что в XIX веке многие писатели выступали в качестве популяризаторов достижений науки, знакомя читателей с новыми открытиями. Однако к случаю с Конан-Дойлем и Шерлоком Холмсом это не относится. «Этюд в багровых тонах» был издан в 1887 году, а действие событий в повести разворачивается в 1881 году. Первое же исследование, в котором описывался способ определения наличия крови, было издано лишь в 1893 году, да ещё и в Австро-Венгрии. Конан-Дойл опередил научное открытие минимум на 6 лет.
6. Саддам Хусейн, будучи правителем Ирака, в течение двух лет сдавал кровь для изготовления рукописной копии Корана. Копия была успешно изготовлена и хранилась в подвале специально построенной мечети. После свержения и казни Саддама оказалось, что перед новыми властями Ирака встала неразрешимая проблема. Кровь в исламе считается нечистой, и писать ею Коран — харам, грех. Но и уничтожать Коран тоже харам. Решение вопроса, что делать с Кровавым Кораном, отложено до лучших времён.
7. Личный врач короля Франции Людовика XIV Жан-Батист Дени очень интересовался возможностью дополнить объём крови, находящейся в теле человека. В 1667 году любознательный врач влил порядка 350 мл овечьей крови подростку. Молодой организм справился с аллергической реакцией, и воодушевлённый Дени сделал второе переливание. На этот раз он перелил овечью кровь рабочему, поранившемуся во время работ во дворце. И этот рабочий выжил. Дальше Дени решил подзаработать на богатых пациентах и перешёл на, видимо, более благородную кровь телят. Увы, барон Густав Бонде скончался после второго переливания, а Антуан Моруа после третьего. Справедливости ради стоит упомянуть, что последний не выжил бы даже после переливания крови в современной клинике — жена больше года целенаправленно травила сумасшедшего мужа мышьяком. Ушлая супруга попыталась обвинить в смерти мужа Дени. Врачу удалось оправдаться, но резонанс был слишком велик. Переливания крови во Франции были запрещены. Сняли запрет только через 235 лет.
8. Нобелевскую премию за открытие групп человеческой крови получил в 1930 году Карл Ландштайнер. Открытие, возможно, спасшее больше всего жизней в истории человечества, он сделал ещё в начале века, причём на минимальном количестве материалов для исследований. Австриец взял кровь всего у 5 человек, в том числе и у себя. Этого хватило для того, чтобы открыть три группы крови. До четвёртой группы Ландштайнер так и не добрался, хотя и расширил базу исследований до 20 человек. Дело не в его невнимательности. К работе учёного отнеслись, как к науке ради науки — никто не смог тогда увидеть перспективы открытия. А Ландштайнер происходил из бедной семьи и очень зависел от начальства, раздававшего должности и зарплаты. Поэтому он не слишком настаивал на важности своего открытия. Благо, награда всё же нашла своего героя.
9. То, что групп крови четыре, первым установил чех Ян Янский. Медики и сейчас пользуются его классификацией — I, II, III и IV группы. Но Янского кровь интересовала только с точки рения психических заболеваний — он был крупным психиатром. И в случае с кровью Янский повёл себя как узкий специалист из афоризма Козьмы Пруткова. Не обнаружив взаимосвязи между группами крови и психическими отклонениями, он добросовестно оформил свой отрицательный результат в виде короткой работы, и забыл о нём. Лишь в 1930 году наследникам Янского удалось подтвердить его приоритет в открытии групп крови хотя бы в США.
10. Уникальный метод распознавания крови разработал в начале XIX века французский учёный Жан-Пьер Барруэль. Случайно бросив в серную кислоту сгусток бычьей крови, он услышал запах говядины. Исследовав таким же образом человеческую кровь, Барруэль услышал запах мужского пота. Постепенно он пришёл к выводу о том, что кровь разных людей при обработке серной кислотой пахнет по-разному. Барруэль был серьёзным, авторитетным учёным. Его часто привлекали к судебным процессам в качестве эксперта, а тут ещё и появилась практически новая специальность — человек в буквальном смысле имел нюх на улики! Первой жертвой нового метода стал мясник Пьер-Огюстен Беллан, обвинённый в смерти своей молодой жены. Главной уликой против него была кровь на одежде. Беллан говорил, что кровь свиная и попала она на его одежду на работе. Барруэль брызнул на одежду кислотой, принюхался и громко заявил, что кровь принадлежит женщине. Беллан отправился на эшафот, а Барруэль ещё несколько лет демонстрировал свою способность распознавать кровь на нюх в судах. Точное количество людей, неправильно осуждённых благодаря «методу Барруэля», остаётся неизвестным.
11. Гемофилия — болезнь, связанная с нарушением свёртываемости крови, которой болеют только мужчины, получая болезнь от матерей-носительниц — далеко не самое распространённое генетическое заболевание. По частоте случаев на 10 000 новорожденных младенцев она занимает место в конце первого десятка. Известность этому заболеванию крови обеспечили королевские семьи Великобритании и России. Носительницей гена гемофилии была правившая Великобританией 63 года королева Виктория. Гемофилия в семье началась с неё, до этого случаи не фиксировались. Через дочь Алису и внучку Алису, в России более известную как императрица Александра Фёдоровна, гемофилия передалась наследнику российского престола царевичу Алексею. Болезнь мальчика проявилась уже в раннем детстве. Она наложила серьёзный отпечаток не только на семейную жизнь, но и на ряд решений государственного масштаба, принятых императором Николаем II. Именно с болезнью наследника связывают приближение к семье Григория Распутина, настроившее против Николая высшие круги Российской империи.
12. В 1950 году 14-летний австралиец Джеймс Харрисон перенёс тяжёлую операцию. В ходе восстановления ему перелили 13 литров донорской крови. После трёх месяцев пребывания на грани жизни и смерти Джеймс пообещал себе, что после достижения 18 лет — официально разрешённый для донорства возраст в Австралии — он будет сдавать кровь как можно чаще. Оказалось, что кровь Харрисона содержит уникальный антиген, предотвращающий конфликт между резус-отрицательной кровью матери и резус-положительной кровью зачатого ребёнка. Харрисон сдавал кровь каждые три недели на протяжении десятков лет. Сыворотка, полученная из его крови, спасла жизнь миллионам младенцев. Когда он в возрасте 81 года последний раз сдавал кровь, медсёстры привязали к его кушетке воздушные шары с цифрами «1», «1», «7», «3» — Харрисон сдавал кровь в 1773 раз.
13. Венгерская графиня Елизавета Батори (1560 — 1614) вошла в историю как Кровавая графиня, убивавшая девственниц и принимавшая ванны в их крови. Она попала в Книгу рекордов Гиннеса как серийный убийца с наибольшим количеством жертв. Официально считаются доказанными 80 убийств молодых девушек, хотя в книгу рекордов попала цифра 650 — якобы столько имён было в специальном реестре, который вела графиня. На суде, признавшем графиню и её слуг виновными в пытках и убийствах, речи о кровавых ваннах не шло — Батори вменялись лишь пытки и убийства. Ванны из крови появились в истории Кровавой графини гораздо позже, когда её история была беллетризирована. Графиня правила Трансильванией, а там, как знает любой читатель массовой литературы, не обойтись без вампиризма и прочих кровавых развлечений.
14. В Японии обращают самое серьёзное внимание на группу крови человека не только при возможном переливании. Вопрос «Какая у Вас группа крови?» звучит практически на каждом собеседовании при приёме на работу. Само собой, графа «Группа крови» есть в числе обязательных при регистрации в японской локализации «Фейсбука». Влиянию группы крови на человека посвящаются книги, телепередачи, газетные и журнальные страницы. Группа крови — обязательный пункт в анкетах многочисленных агентств свиданий. Множество потребительских товаров — напитки, жевательные резинки, соли для ванн и даже презервативы — выпускаются и рекламируются с прицелом на людей с той или иной группой крови. Это не новомодное веяние — уже в 1930-х годах в японской армии элитные подразделения формировались из мужчин с одинаковой группой крови. А после победы женской футбольной сборной на Олимпиаде в Пекине одним из главных факторов успеха назвали дифференциацию тренировочных нагрузок в зависимости от групп крови футболисток.
15. Немецкая компания «Байер» дважды влипала в крупные скандалы с препаратами для крови. В 1983 году громкое расследование показало, что американское подразделение компании производило препараты, способствовавшие свёртыванию крови (попросту, от гемофилии) из крови людей, принадлежащих, как сейчас бы сказали, к «группам риска». Причём кровь у бомжей, наркоманов, заключённых и т. п. брали вполне осознанно — так выходило дешевле. Получилось, что вместе с препаратами американская дочка «Байер» распространяла гепатит С, но это было полбеды. В мире как раз началась истерия по поводу ВИЧ / СПИДа, и вот это стало почти катастрофой. Компанию завалили исками на сотни миллионов долларов, и она потеряла значительную часть американского рынка. Но урок не пошёл впрок. Уже в конце ХХ века выяснилось, что массово выписывавшийся врачами противохолестериновый препарат «Байкол», производимый компанией, может привести к некрозу мышц, почечной недостаточности и смерти. Препарат был немедленно отозван. «Байер» снова получил много исков, снова платил, но компания устояла и на этот раз, хотя предложения продать фармацевтическое подразделение поступали.
16. Не самый афишируемый факт — во время Великой Отечественной Войны в госпиталях массово использовалась кровь уже умерших от ран солдат. Так называемая кадавровая кровь спасла десятки тысяч жизней. Только в Институт скорой помощи им. Склифосовского в годы войны каждый день привозили 2 000 литров кадавровой крови. А началось всё в 1928 году, когда талантливейший врач и хирург Сергей Юдин решился перелить кровь только что умершего старика юноше, перерезавшему себе вены. Переливание прошло успешно, правда, Юдин чуть не загремел в тюрьму — он не проверил переливаемую кровь на сифилис. Всё обошлось, и практика переливания кадавровой крови вошла в хирургию и травматологию.
17. В Банке крови собственно крови практически нет, есть только та, которую недавно доставили для разделения. Эту кровь (она содержится в толстостенных пластиковых пакетах) помещают в центрифугу. Под огромными перегрузками кровь разделяется на компоненты: плазму, эритроциты, лейкоциты и тромбоциты. Затем компоненты разъединяют, обеззараживают и отправляют на хранение. Переливание цельной крови сейчас используют только в случае масштабных катастроф или терактов.
18. Те, кто интересуется спортом, наверняка слышали о страшно допинге под названием эритропоэтин, сокращённо ЭПО. Из-за него пострадали и лишились наград сотни спортсменов, поэтому может сложиться впечатление, что эритропоэтин — продукция неких сверхсекретных лабораторий, созданная ради золотых медалей и призовых денег. На самом деле ЭПО — естественный гормон человеческого тела. Его выделяют почки в тот момент, когда в крови снижается содержание кислорода, то есть, в основном, при физических нагрузках или нехватке кислорода во вдыхаемом воздухе (на высокогорье, например). После довольно сложных, но быстрых процессов в крови увеличивается количество эритроцитов, единица объёма крови становится способна переносить больше кислорода, и организм справляется с нагрузкой. Никакого вреда для организма эритропоэтин не несёт. Более того, его искусственно вводят в организм при целом ряде тяжёлых заболеваний, от анемии до онкологических заболеваний. период полураспада ЭПО в крови менее 5 часов, то есть уже через сутки количество гормона будет исчезающе небольшим. У спортсменов, которых «ловили» на приёме эритропоэтина через несколько месяцев, на самом деле выявляли не ЭПО, а вещества, которые, по мнению борцов с допингом, могут скрывать следы применения гормона — мочегонные и т. п.
19. «Белая кровь» — это немецкий фильм об офицере, у которого на испытаниях ядерного оружия порвался скафандр. В результате офицер получил лучевую болезнь и медленно умирает (хэппи-энда нет). По-настоящему белой была кровь у пациента, обратившегося в 2019 году в больницу в Кёльне. В его крви было слишком много жира. Аппарат для очистки крови забился, и тогда врачи просто слили большую часть крови пациента и заменили её донорской. Выражение «чёрная кровь» в значении «клевета, злослвие» использовал Михаил Лермонтов в стихотворении «На смерть поэта»: «Напрасно вы прибегнете к злословью / Оно вам не поможет вновь. / И вы не смоете всей вашей чёрной кровью / Поэта праведную кровь». Ещё «Чёрная кровь» — довольно известный роман-фэнтези Ника Перумова и Святослава Логинова. Зелёной кровь становится, если у человека сульфгемоглобинемия — заболевание, при котором меняется структура и цвет гемоглобина. «Голубой кровью» называли в годы революций аристократов. Сквозь их нежную кожу просвечивали синеватые вены, создававшие впечатление, что по ним бежит кровь голубого цвета. Впрочем, обманчивость подобных представлений была доказана ещё в годы Великой Французской революции.
20. В Европе не только разделывают только что убитых жирафов на глазах у детей. В фильме «Удивительный мир крови», снятом компанией ВВС в 2015 году, его ведущий Майкл Мосли не только сообщил много действительно интересных подробностей о крови и работе кровеносной системы человека. Один из фрагментов фильма был посвящён кулинарии. Мосли сначала сообщает зрителям, что в кухнях очень многих народов мира присутствуют блюда из крови животных. Затем он приготовил, как он назвал, «кровяной пудинг» из… собственной крови. Попробовав, Мосли решил, что приготовленное им блюдо интересно на вкус, но несколько вязкое.