Катастрофа океанского лайнера «Титаник» не является самой масштабной в истории мореплавания. Более того, она не входит даже в первую десятку. Однако по массовому воздействию на умы гибель крупнейшего на тот момент океанского судна пока превосходит все остальные морские несчастья.
«Титаник» ещё до выхода в первый рейс стал символом эпохи. Огромное судно было оснащено по последнему слову техники, а помещения для пассажиров отделаны с роскошью богатого отеля. Даже в каютах третьего класса были предусмотрены элементарные удобства. На «Титанике» были бассейн, площадки для игры в сквош и гольф, тренажёрный зал и масса самых разнообразных заведений питания, от роскошных ресторанов до пивных и баров в третьем классе. Судно было оснащено водонепроницаемыми переборками, поэтому его сразу стали называть непотопляемым.
Команда подобралась соответствующая. В те годы среди капитанов, особенно молодых, было распространено стремление к освоению смежных профессий. В частности, можно было сдать экзамен на штурмана, и получить патент «Экстра». На «Титанике» такой патент был не только у капитана Смита, но и у двух его помощников. Из-за забастовки угольщиков пароходы по всей Великобритании стояли на приколе, и владельцы «Титаника» имели возможность набрать лучших специалистов. Да и сами моряки рвались на невиданное судно.
И в этих, практически идеальных условиях, первый же рейс судна заканчивается страшной катастрофой. Причём нельзя сказать, что «Титаник» имел серьёзные конструктивные дефекты или команда допустила катастрофические ошибки. Судно погубила цепочка неприятностей, каждая из которых не была критичной. Но в совокупности они пустили на дно «Титаник» и унесли жизни полутора тысяч пассажиров.
1. При строительстве «Титаника» произошло 254 несчастных случая с работниками. Из них 69 пришлось на монтаж оборудования, а 158 рабочих пострадало на верфи. 8 человек погибло, и в те времена это считалось приемлемым — хорошим показателем считался один погибший на 100 000 фунтов инвестиций, а строительство «Титаника» стоило 1,5 млн. фунтов, т. е. 7 человек ещё и «сэкономили». Ещё один человек погиб, когда корпус «Титаника» уже спускали на воду.
2. Только для обслуживания котлов судна-гиганта (длина 269 м, ширина 28 м, водоизмещение 55 000 тонн) требовалась суточная вахта из 73 человек. Они работали сменами по 4 часа, и всё равно труд кочегаров и их помощников был очень трудным. В сутки на «Титанике» сжигали 650 тонн угля, от которого оставалось 100 тонн золы. Всё это перемещалось по трюму без всякой механизации.
3. На судне был свой собственный оркестр. Штатно он должен был состоять из шести человек, но в первый рейс отправились восемь музыкантов. В требования их квалификации входило знание наизусть более 300 мелодий из специального списка. После окончания одной композиции руководителю достаточно было назвать номер следующей. Все музыканты «Титаника» погибли.
4. По «Титанику было проложено больше 300 км кабелей, по которым получали питание электроприборы, в том числе 10 000 танталовых ламп накаливания, 76 мощных вентиляторов, 520 обогревателей в каютах первого класса и 48 электрических часов. Рядом проходили и провода от кнопок вызова стюардов. Таких кнопок было 1 500.
5. Непотопляемость «Титаника» в действительности была рекламным ходом. Да, во внутренностях корабля действительно было 15 переборок, но водонепроницаемость их была очень сомнительной. Переборки действительно были, но они были разной высоты , хуже всего — в них были двери. Они закрывались герметично, но, как и любые двери, представляли собой слабые места в стенах. Но сплошные переборки нужной высоты снижали коммерческую эффективность судна. Деньги, как всегда, победили безопасность. Более поэтично эту мысль выразил выдающий русский кораблестроитель А. Н. Крылов. Он отправлял на постройку «Титаника» группу своих учеников и знал о ненадёжности переборок. Поэтому он имел все основания написать в специальной статье, что «Титаник» погиб от развратной роскоши.
6. Биография капитана «Титаника» Эдварда Джона Смита служит отличной иллюстрацией процессов, из-за которых прекратила своё существование Британская Империя. На смену Дрейку и остальным пиратам с каперскими бумагами, и Куку, посылавшему куда подальше лордов Адмиралтейства, пришли капитаны, для которых главным было жалованье (более 1 500 фунтов в год, огромные деньги) и премия за безаварийность (до 20% жалованья). До «Титаника» Смит сажал свои корабли на мель (минимум трижды), повреждал перевозимый товар (минимум два раза) и топил чужие корабли (документально зафиксировано три случая). После всех этих инцидентов он всегда ухитрялся написать рапорт, согласно которому он ни в чём не был виноват. В рекламе единственного рейса «Титаника» его называли капитаном, не потерпевшим ни одного крушения. Вероятнее всего, у Смита была хорошая лапа в руководстве компанией «Уайт Стар Лейн», да и с путешественниками-миллионерами он всегда мог найти общий язык.
7. Шлюпок на «Титанике» было достаточно. Их было даже больше чем необходимо. Правда, необходимость и достаточность определялись не количеством пассажиров, а специальным регламентирующим законом «О коммерческих перевозках». Закон был относительно недавним — принят в 1894 году. Он гласил, что на судах водоизмещением 10 000 тонн (больших на момент принятия закона не было) судовладелец обязан иметь спасательные шлюпки объёмом 9 625 куб. футов. Один человек занимает примерно 10 куб. футов, поэтому в шлюпках на судне должны были уместиться 962 человека. На «Титанике» объём шлюпок составлял 11 327 куб. футов, что было даже больше нормы. Правда, по аттестату Министерства торговли судно могло перевозить 3 547 человек вместе с экипажем. Таким образом, при максимальной загрузке две трети людей на «Титанике» оставались без места в спасательных шлюпках. В злополучную ночь 14 апреля 1912 года на борту судна находились 2 207 человек.
8. Страховка «Титаника» стоила 100 долларов. За эту сумму компания «Атлантик» обязалась выплатить 5 млн. долларов в случае полной утраты судна. Сумма отнюдь не маленькая — во всём мире в 1912 году суда были застрахованы примерно на 33 млн. долларов.
9. «Тормозной путь» судна — расстояние, которое «Титаник» проходил после перехода с режима «полный вперёд» на «полный назад» до остановки — составлял 930 метров. Для полной остановки судну требовалось более трёх минут.
10. Жертв «Титаника» могло оказаться гораздо больше, если бы не забастовка британских угольщиков. Из-за неё пароходной движение оказалось наполовину парализованным даже в тех судоходных компаниях, в которых имелся собственный запас угля. К ним относилась и «Уайт Стар Лейн», однако билеты на первый рейс «Титаника» расходились вяло — потенциальные пассажиры всё равно опасались стать заложниками стачки. Поэтому на палубу судна поднялись всего 1316 пассажиров — 922 в Саутгемптоне и 394 в Куинстауне и Шербуре. Судно было загружено чуть более, чем наполовину.
11. Билеты на первый рейс «Титаника» продавались по следующим ценам: каюта 1-го класса — 4 350 долл., место в каюте 1-го класса — 150 долл., 2-й класс — 60 долл., 3-й класс — от 15 до 40 долл. с питанием. Имелись также апартаменты класса люкс. Отделка и обстановка кают даже во втором классе были шикарными. Для сравнения цен: высококвалифицированные рабочие зарабатывали тогда примерно 10 долл. в неделю, разнорабочие вдвое меньше. По оценкам специалистов, доллар с тех пор подешевел в 16 раз.
12. Продовольствие на «Титаник» завозили вагонами: 68 тонн мяса, птицы и дичи, 40 тонн картофеля, 5 тонн рыбы, 40 000 яиц, 20 000 бутылок пива, 1 500 бутылок вина и тонны других продуктов и напитков.
13. На борту «Титаника» не было ни одного русского. Подданных Российской империи было несколько десятков, однако они были либо представителями национальных окраин, либо евреями, жившими тогда за чертой оседлости.
14. 14 апреля в почтовом отделении «Титаника» был праздник — пять сотрудников отмечали 44-й день рождения своего коллеги Оскара Вуди. Он, как его коллеги, в катастрофе не выжил.
15. Столкновение «Титаника» с айсбергом произошло 14 апреля в 23:40. Существует официальная версия того, как оно прошло, и несколько дополнительных и альтернативных, объясняющих действия команды и поведение судна. Фактически, «Титаник», вперёдсмотрящие которого увидели айсберг всего минутой ранее, ударился о него по касательной и получил несколько пробоин правого борта. Были повреждены сразу пять отсеков. На такие повреждения проектировщики не рассчитывали. Сразу после полуночи началась эвакуация. В течение полутора часов она проходила организованно, затем началась паника. В 2:20 «Титаник» разломился на две части и затонул.
16. Погибли 1496 человек. Эта цифра считается общепринятой, хотя оценки колеблются — некоторые пассажиры не явились не рейс, но не были вычеркнуты из списков, могли быть «зайцы», кое-кто путешествовал под вымышленным именем и т. п. Спаслось 710 человек. Экипаж выполнил свой долг: спасся только каждый пятый, хотя в целом выжил каждый третий из находившихся на «Титанике».
17. Жертв, возможно, было бы меньше или их удалось бы избежать совсем, если бы не роковой приказ капитана Смита продолжить движение вперёд. Если бы «Титаник» остался стоять на месте, вода прибывала бы в трюм не так быстро, и, вполне вероятно, судну удалось бы продержаться на плаву даже до восхода солнца. На ходу же воды поступало в затапливаемые отсеки больше, чем её откачивали насосы. Смит отдал свой приказ под давлением Джозефа Исмея — главы «Уайт Стар Лайн». Исмей спасся и никакого наказания не понёс. Прибыв в Нью-Йорк, он первым делом отдал приказ, чтобы ни один корабль его компании не отправлялся в рейс без шлюпок, число мест в которых соответствует числу пассажиров и членов экипажа. Прозрение, стоившее полторы тысячи жизней…
18. Расследование катастрофы «Титаника» проходило и в Англии, и в США. Оба раза комиссии по расследованию пришли к выводу о том, что нарушения были, но наказывать некого: виновные погибли. Капитан Смит проигнорировал радиограммы о ледяной опасности. Радисты не доставили последние, просто кричащие телеграммы об айсбергах (суда просто ложились в дрейф, что очень опасно), были заняты тем, что передавали частные послания по 3 доллара за слово. Помощник капитана Уильям Мэрдок выполнил неправильный манёвр, в ходе которого удар айсберга пришёлся по касательной. Все эти люди покоились на океанском дне.
19. Некоторым родственникам погибших пассажиров «Титаника» удалось выиграть иски о возмещении ущерба, однако в ходе апелляций размеры сумм выплат постоянно уменьшались, не нанеся существенного ущерба владельцам «Титаника». Впрочем, их деловая репутация и без того была подорвана.
20. Обломки «Титаника» первым обнаружил в 1985 году американский исследователь Роберт Баллард, искавший затонувшие подводные лодки по заданию ВМС США. Баллард увидел, что оторвавшийся нос судна воткнулся в дно, а остальная часть разрушилась по ходу погружения. Самая крупная часть кормы лежит в 650 метрах от носа. Дальнейшие исследования показали, что о подъёме самого известного судна в истории мореплавания не может быть и речи: почти все деревянные детали уничтожены микробами, а металл подвергся сильнейшей коррозии.