Если оставить за скобками Биг Бен, Стоунхендж можно считать главным визуальным символом Англии. Кольцо из старых огромных плит, стоящее на невысоком кургане на зелёной лужайке хоть раз видел каждый. Хоть издалека, хоть вблизи, Стоунхендж впечатляет, внушая почтение к временам, когда, кажется, на Земле жили атланты.
Первый естественный вопрос, возникающий у многих при первом взгляде на Стоунхендж — зачем? Для чего эти монструозные каменные блоки расставили именно так? Какие загадочные церемонии проходили в этом кольце из побитых временем каменных блоков?
Что касается способов доставки камней и постройки Стоунхенджа, то тут вариантов гораздо меньше ввиду ограниченного (если не брать в расчёт инопланетян и телекинез) количества способов. То же самое касается и людей строивших мегалит — в тогдашней Англии не было ни царей, ни рабов, поэтому строили Стоунхендж, руководясь исключительно духовными мотивами. Времена, когда на вопрос: «Хочешь участвовать в величайшей стройке всего мира?» отвечают «А зарплата какая?» тогда ещё не наступили.
1. Стоунхендж строили в течение столетий, примерно с 3000 до 2100 года до н. э. При этом уже примерно в начале I тысячелетия до н. э. о нём как бы забыли. Даже старательно документировавшие всё римляне не упоминают о сопоставимом с египетскими пирамидами мегалите ни слова. Стоунхендж «всплывает» снова лишь в 1130 году в труде Генриха Хантингдонского «История английского народа». Он составил список из четырёх чудес Англии, и только Стоунхендж в этом списке был творением рук человека.
2. Весьма условно строительство Стоунхенджа можно разделить на три этапа. Сначала были насыпаны валы и вырыт ров между ними. Затем мегалит был выстроен из дерева. На третьем этапе деревянные конструкции заменили каменными.
3. Стоунхендж состоит из двух валов со рвом между ними, Алтарного камня, 4 вертикально стоящих камней (уцелело 2, и они перемещены), трёх колец из ям, 30 вертикальных камней-сарсенов внешней ограды, соединённых перемычками (уцелело 17 и 5 перемычек), 59 или 61 голубых камней (уцелело 9), и ещё 5 трилитов (П-образных сооружений) во внутреннем круге (уцелело 3) . Под словом «уцелело» имеется в виду «устояло вертикально» — часть камней лежит, и при реконструкциях их, почему-то, не тронули, хотя некоторые стоявшие камни перемещались. Отдельно, за пределами круга, стоит Пяточный камень. Именно над ним восходит Солнце в день летнего солнцестояния. В Стоунхендж было два входа: малый и т. н. Авеню — выходящая наружу дорога, ограниченная земляными валами.
4. Официальная история Стоунхенджа сообщает, что к концу XIX века Стоунхендж пришёл в такое состояние, что его пришлось реконструировать. Уже после первой фазы реконструкции (1901 год), в ходе которой подняли и, якобы, установили точно на место всего один камень, поднялась волна критики. Сразу после окончания Первой мировой войны началась новая реконструкция. Между прочим, немцы успешно бомбили Лондон и другие города Англии и в Первую мировую войну, так что восстанавливать там было что. Но решили в первоочередном порядке реставрировать кучу мёртвых камней. Эти работы были гораздо масштабнее, но общественности после кровопролитной войны было не до протестов. Наконец, самая серьёзная фаза реконструкции прошла в 1958 — 1964 годах. Тут уже в ход пошли тяжёлая техника, бетон, визиры, теодолиты и т. п. И сразу после окончания выходит книга Джеральда Хокинса «Разгадка тайны Стоунхенджа», в которой он весьма обоснованно утверждает, что Стоунхендж был обсерваторией. Конспирологи получили богатую пищу для рассуждений и обвинений. Но книги Хокинса очень хорошо продавались и обеспечили Стоунхенджу огромную популярность.
5. Уже к 1900 году учёные, исследователи, инженеры и просто интересующиеся люди выдвинули 947 теорий предназначения Стоунхенджа (подсчёт австрийца Вальтера Мюсса). Такое множество гипотез, конечно, объясняется не только неуёмной фантазией их авторов, но и сложившейся методологией исследований древности. В те времена считалось совершенно нормальным, что можно изучать любую науку, не покидая своего кабинета. Достаточно только изучить имеющиеся документы и свидетельства, осмыслить их и сделать правильные выводы. А на основании плохих литографий карандашных эскизов и восторженных описаний тех, кому довелось лично побывать в Стоунхендже, можно выдвинуть бесконечное множество гипотез.
6. Первое упоминание об астрономической и географической ориентации Стоунхенджа принадлежит Уильяму Стьюкли. В своей работе «Стоунхендж: храм, возвращённый британским друидам» изданной в 1740 году, он написал, что мегалит ориентирован на северо-восток и указывает на точку летнего солнцестояния. Это вызывает уважение к учёному и исследователю — как видно даже из названия его книги, Стьюкли был твёрдо убеждён в том, что Стоунхендж был святилищем друидов. Но при этом он был ещё и хорошим полевым исследователем, обратил внимание на ориентацию сооружения, и не умолчал о своём наблюдении. Кроме того, Стьюкли произвёл ряд раскопок и подметил несколько важных мелочей.
7. Уже в XIX веке Стоунхендж был популярным местом для загородных прогулок и пикников. Сэр Эдмунд Антробус, владевший землями вокруг мегалита, был вынужден нанимать, говоря нынешним языком, охранников для присмотра за порядком. По английским законам он не имел права ограничивать доступ к Стоунхенджу посторонним (вспомните, как высмеивал таблички, запрещающие проход куда-либо, Джером К. Джером в повести «Трое в лодке, не считая собаки»). Да и охранники помогали мало. Они уговаривали почтенную публику не жечь костры, не разбрасывать мусор и не откалывать слишком большие куски от камней. Нарушителей сурово карали тем, что записывали их имя и адрес. Вернее, то имя и тот адрес, который те называли — об удостоверениях личности тогда не было и речи. В 1898 году сэр Эдмунд-первый скончался, а земли унаследовал сэр Эдмунд-второй — племянник покойного. Молодой Антробус с места в карьер огородил Стоунхендж забором и принялся взимать плату за вход. Публика приуныла, но в дело вмешались друиды, считающие Стоунхендж своим святилищем. Опять же, по законам, никто не имеет права ограничивать доступ к местам отправления религиозных обрядов. То есть молодому человеку, явившемуся в Стоунхендж с девушкой под руку и корзиной для пикника, для бесплатного прохода достаточно было заявить служителю, что он — друид. В отчаянии Антробус предложил правительству выкупить Стоунхендж и 12 гектаров земли вокруг него за 50 000 фунтов — рядом аэродром и артиллерийский полигон, почему бы не расширить их? Правительство от такой сделки отказалось. Антробус-младший ушёл на первую мировую войну и там погиб, не оставив наследников.
8. В Стоунхендже происходит финальная сцена романа Томаса Харди «Тэсс из рода д’Эрбервиллей». Главная героиня, совершившая убийство, и её муж Клэр пытаются сбежать от полиции. Они скитаются по югу Англии, ночуя в лесах и пустых домах. На Стоунхендж они натыкаются практически в темноте, нащупав один из камней внешнего круга. И Тэсс, и Клэр считают Стоунхендж местом для жертвоприношений. Тэсс засыпает на Алтарном камне. Ночью Тэсс и её мужа окружают полицейские. Дождавшись, по просьбе мужа, пробуждения Тэсс, они арестовывают её.
9. Вышедшая в 1965 году книга Джеральда Хокинса «Расшифрованный Стоунхендж» буквально взорвала мир археологов и исследователей мегалита. Получилось, что они многие десятки лет ломали головы над загадкой Стоунхенджа, а тут непрофессионал, да ещё и американец, взял и всё решил! Между тем, несмотря на многие недостатки, Хокинс высказал ряд неопровержимых идей. Согласно Хокинсу, с помощью камней и лунок Стоунхенджа, можно было предсказывать не только время солнцестояний, но и солнечные и лунные затмения. Для этого нужно было в определённой последовательности перемещать камни по лункам. Безусловно, некоторые утверждения Хокинса были не совсем корректными, но в целом его теория, подтверждённая компьютерными расчётами, выглядит стройно и непротиворечиво.
10. Уязвлённые смелостью Хокинса британцы попросили известного астронома и, по совместительству, писателя-фантаста Фреда Хойла поставить выскочку на место. Хойл к тому времени имел огромный научный авторитет. Именно он впервые употребил словосочетание «Большой взрыв» для описания зарождения Вселенной. Хойл, к его чести, не стал «выполнять заказ», а написал собственную работу, в которой не только подтвердил, но и дополнил выкладки Хокинса. В «Расшифрованном Стоунхендже» Хокинс описал метод предсказания лунных затмений, но некоторые затмения под этот метод не подпадали. У Хойла же, чуть усложнившего способ перемещения камней по лункам, получалось что древние люди могли предсказывать даже те затмения, которые в этом районе Земли не видны.
11. Возможно, Стоунхендж был самым экстравагантным подарком в истории. В 1915 году (да-да, кому война, а кому и Стоунхендж) лот, описанный как «священное место для наблюдения за Солнцем и поклонения ему» купил на аукционе Сесил Чабб. Он родился в семье шорника в деревне неподалёку от Стоунхенджа, но смог, что называется, выбиться в люди, и стал преуспевающим адвокатом. В семейной жизни Чабб преуспел меньше, чем в юриспруденции — на аукцион он попал по прихоти жены, отправившей его купить то ли шторы, то ли стулья. Зашёл не в тот зал, услышал о Стоунхендже, и купил его за 6 600 фунтов при стартовой цене в 5 000. Мэри Чабб подарком не вдохновилась. Через три года Чабб передал Стоунхендж правительству безвозмездно, но с условием, что вход для друидов будет бесплатным, а англичане не будут платить больше 1 шиллинга. Правительство согласилось и сдержало своё слово (см. следующий факт).
12. Ежегодно 21 июня в Стоунхендже проводится музыкальный фестиваль в честь дня летнего солнцестояния, собирающий десятки тысяч человек. В 1985 году проведение фестиваля запретили из-за неадекватного поведения зрителей. Однако затем в фонде «Британское наследие», управляющим Стоунхенджем, решили, что негоже упускать прибыль. Фестиваль возобновился, входной билет на него стоит 17,5 фунтов плюс 10 фунтов за автобус из близлежащих городов.
13. С 2010 года проводилось планомерное археологическое исследование окрестностей Стоунхенджа. Были найдены 17 каменных и деревянных построек, а гробницы и простые захоронения находили десятками. С помощью магнитометра в километре от «главного» Стоунхенджа обнаружили остатки его уменьшенной деревянной копии. Скорее всего, эти находки подтверждают гипотезу о том, что Стоунхендж был крупнейшим религиозным центром, неким Ватиканом бронзового века.
14. Массивные камни внешней ограды и внутренних трилитов — сарсены — изготавливали относительно недалеко — в 30 километрах севернее Стоунхенджа есть большое скопление огромных валунов, принесённых ледником. Там из глыб вытёсывали нужные плиты. Шлифовали их уже на месте строительства. Транспортировка 30-тонных блоков была, конечно, делом трудным, особенно с учётом достаточно пересечённой местности. Скорее всего, их перетаскивали по каткам из брёвен на салазках, сделанных, опять же, из брёвен. Часть пути можно было проделать по реке Эйвон. Сейчас она обмелела, но 5 000 лет назад, когда сравнительно недавно отступил ледниковый период, Эйвон вполне мог быть полноводнее. Идеальным был бы вариант с транспортировкой по снегу и льду, но исследования показывают, что климат тогда был мягким.
15. Сложнее представить транспортировку голубых камней. Они легче — около 7 тонн — но их месторождение находится на юге Уэльса, примерно в 300 километрах по прямой от Стоунхенджа. Самый короткий реальный путь увеличивает расстояние до 400 километров. Но здесь большую часть пути можно проделать по морю и реке. Сухопутная часть дороги составляет всего 40 километров. Возможен вариант, что голубые камни доставили по т. н. Дороге Стоунхенджа из Блухенджа — примитивного мегалита из уложенных на землю голубых камней. В этом случае плечо доставки составило бы всего 14 километров. Тем не менее, доставка строительных материалов, скорее всего, потребовала больших затрат труда, чем собственно сооружение Стоунхенджа.
16. Процедура установки сарсенов, по-видимому, выглядела так. Камень подтаскивали к заранее вырытой яме. По мере поднимания камня верёвками один его конец соскальзывал в яму. Затем яму засыпали землёй с мелкими камнями и утрамбовывали. Перекладину поднимали наверх с помощью подмостков из брёвен. Это требовало изрядного количества леса, но вряд ли при строительстве поднимали несколько перекладин одновременно.
17. Строительством Стоунхенджа вряд ли занимались более 2 — 3 тысяч человек одновременно. Во-первых, большему количеству там просто негде развернуться. Во-вторых, тогдашнее население всей Англии оценивается в 300 000 человек. Вот для доставки камней, возможно, организовывали короткую мобилизацию в то время, когда не было полевых работ. По оценке Джеральда Хокинса, для возведения Стоунхенджа потребовалось 1,5 млн. человеко-дней. В 2003 году группа археолога Паркера Пирсона обнаружила в 3 километрах от Стоунхенджа большой посёлок. Дома хорошо сохранились. Радиоуглеродный анализ показал, что они были построены в 2 600 — 2 500 годах до н. э. — как раз тогда, когда завершалось строительство каменного Стоунхенджа. Дома были мало приспособлены для жилья — они походили на дешёвые общежития, в которые приходят лишь переночевать. Всего группа Пирсона откопала около 250 домиков, в которых могли бы жить 1 200 человек. Сам археолог предполагает, что в них можно было втиснуть и вдвое больше людей. Самое важное — найдены кости с остатками мяса, но нет никаких следов хозяйства: хлевов, амбаров и т. п. Скорее всего, Паркер обнаружил первое в мире рабочее общежитие.
18. Новейшие методы исследования человеческих останков позволили обнаружить любопытную деталь — в Стоунхендж приезжали люди со всей Европы. Это определили по зубам, эмаль которых, как оказалось, документирует всю географию человеческой жизни. Тот же Питер Паркер, обнаружив останки двух мужчин, был немало удивлён, узнав, что родом они с берегов Средиземноморья. Даже через 3 000 лет такое путешествие было нелёгким и опасным делом. Позже были обнаружены останки людей, родившихся на территории современных Германии и Швейцарии. Характерно, что практически у всех «иностранцев» были серьёзные травмы или увечья. Возможно, в Стоунхендже они намеревались исцелиться или облегчить свои страдания.
19. Популярность Стоунхенджа не могла не выразиться в копиях, подражаниях и пародиях. В США копии всемирно известного мегалита создавали из автомобилей, телефонных будок, лодок и холодильников. Самую точную копию соорудил Марк Клайн. Он не только изготовил копии камней Стоунхенджа из пенополистирола, но и разместил их строго в том же порядке, как они установлены в оригинальном комплексе. Чтобы блоки не сдувало ветром, Клайн насадил их на врытые в землю стальные трубы. При установке американец консультировался с экскурсоводами оригинального Стоунхенджа.
20. В 2012 году британские археологи обследовали все камни Стоунхенджа с помощью 3D сканера. В основном их добычей стали граффити новейших времён — до конца 1970-х годов посетителям позволяли ковырять камни, а в начале ХХ века вообще давали напрокат зубило. Однако среди следов вандалов на изображениях удалось увидеть и древние рисунки, преимущественно изображавшие топоры и кинжалы, что характерно для наскальной живописи тех времён по всей Европе. К немалому удивлению археологов на одной из плит оказался автограф человека, который без царапания стен увековечил своё имя не только в английской, но и в мировой архитектуре. Речь идёт о сэре Кристофере Рене. Оказалось, что выдающемуся математику, физиологу, но, прежде всего, архитектору (есть даже архитектурный стиль, названный «реновским классицизмом») ничто человеческое было также не чуждо.