Поэт, переводчик, эссеист и драматург Иосиф Бродский (1940 — 1996) родился и вырос в Советском Союзе, но большую часть сознательной жизни прожил в США. Бродский был автором блестящих стихов (на русском языке), отличных эссе (преимущественно на английском) и произведений других жанров. В 1987 году он стал лауреатом Нобелевской премии по литературе. В 1972 году Бродского вынудили покинуть СССР по политическим мотивам. В отличие от других эмигрантов, даже после политических перемен поэт на Родину не вернулся. Травля в печати и высосанный из пальца тюремный срок за тунеядство оставили в его сердце слишком глубокую рану. Однако эмиграция не стала для Бродского катастрофой. Он успешно издавал свои книги, жил достойной жизнью и не был снедаем ностальгией. Вот несколько фактов, почерпнутых из интервью и рассказов Бродского или его близких друзей:
1. По собственному признанию, Бродский начал писать стихи в возрасте 18 лет (школу он бросил в неполные 16). Первые его два стихотворения были напечатаны, когда автору исполнилось 26. Всего в СССР были опубликованы 4 произведения поэта.
2. Бродский не занимался политическими протестами или гражданской активностью сознательно — ему было скучно. Подумать о каких-то вещах он мог, но приступать к конкретным действиям не хотел.
3. Любимыми композиторами поэта были Гайдн, Бах и Моцарт. Бродский пытался добиться моцартовской лёгкости в стихах, но из-за недостатка выразительных средств в поэзии по сравнению с музыкой стихи звучали по-детски, и поэт прекратил эти попытки.
4. Бродский пробовал писать стихотворения по-английски, однако, скорее ради развлечения. Далее пары-тройки произведений дело не пошло.
5. Цензура, считал поэт, благотворно влияет на развитие метафорического языка в частности и поэзии вообще. В принципе, говорил Бродский, политический режим практически не влиял на советскую литературу.
6. В СССР во время работы геологом Бродский объездил очень много регионов Советского Союза, от Сибири и Дальнего Востока до Средней Азии. Поэтому угроза следователя сослать его, куда Макар телят не гонял, вызвала у Бродского улыбку.
7. Очень странный эпизод произошёл в 1960 году. 20-летний Бродский и его друг Олег Шахматов вознамерились угнать самолёт из СССР в Иран дальше разговоров и покупки билетов на авиарейс дело не пошло (рей просто отменили), но впоследствии Шахматов сообщил правоохранителям об их плане. За этот эпизод Бродского к ответственности привлекать не стали, но на суде по обвинению в тунеядстве припомнили.
8. Несмотря на то, что Бродский был евреем и не раз страдал от этого в школе, в синагоге он был только раз в жизни, да и то нетрезвым.
9. Из спиртного Бродский любил водку и виски, неплохо относился к коньяку и тереть не мог лёгкие сухие вина — из-за неминуемой изжоги.
10. Поэт был уверен, что о намерении советских властей выслать его из станы ещё за месяц знал Евгений Евтушенко. Однако известный поэт не стал сообщать об этом коллеге. Бродский характеризовал Евтушенко как лжеца по содержанию поэзии, а Андрея Вознесенского — как лжеца по её эстетике. Когда Евтушенко приняли в Американскую академию, Бродский из неё вышел.
11. Сильнее всего антисемитизм в СССР проявлялся в среде писателей и других интеллектуалов. Среди людей рабочих профессий антисемитов Бродский почти не встречал.
12. В течение полугода Бродский снимал под Ленинградом в Комарово дачу рядом с домом, где жила Анна Ахматова. Поэт ни разу не упоминал о своих романтических чувствах к великой поэтессе, но отзывался о ней с обескураживающей теплотой.
13. Когда в 1966 году Анна Ахматова умерла , Иосифу Бродскому пришлось заниматься её похоронами — муж отказался участвовать в их организации.
14. В жизни Бродского было много женщин, но главной осталась Марина Басманова. Они расстались ещё в СССР в 1968 году, но, уже живя в США, Бродский постоянно вспоминал Марину. Однажды он встретил голландскую журналистку, очень похожую на Марину, и тут же сделал ей предложение. Иосиф даже поехал за копией Марины в Голландию, но вернулся разочарованным — у Марины-2 уже был любовник, а ещё она была социалисткой.
Марина Басманова
15. «Свято место пусто не бывает», — так реагировал Бродский на сообщение о том что его выпустили из заключения в тот же день, когда объявили об аресте Синявского и Даниэля.
16. С годами Иосиф стал писать гораздо меньше стихов. Если в 1970-х годах из-под его пера ежегодно выходило 50 — 60 произведений, что через 10 лет едва 10 — 15.
17. Маршала Г. К. Жукова Бродский называл последним красным могиканином, считая, что ввод Жуковым танков в Москву летом 1953 года предотвратил задуманный Л. П. Берия государственный переворот.
18. Стремительность своего выезда из СССР Бродский связывал с предстоящим визитом в страну американского президента. В Советском Союзе стремительно старались в преддверии приезда Ричарда Никсона убрать с горизонта всех недовольных.
19. В Нью-Йорке поэт полюбил китайскую и индийскую кухню. При этом многочисленные в США грузинские и армянские рестораны он считал всего лишь вариантами традиционной для европейцев кухни.
20. Бродский принял участие в побеге в США известного балетного танцовщика Александра Годунова (потом Годунов стал довольно известным актёром). Поэт предоставил танцовщику убежище в доме одного из своих знакомых, а затем помогал ему в переговорах с женой Еленой, заблокированной властями США в аэропорту им. Кеннеди, и в получении Годуновым американских документов. Людмила Власова благополучно улетела на Родину, где стала востребованным хореографом, ставившим танцы многочисленным звёздам фигурного катания. Елена Иосифовна здравствует и поныне. Годунов через 16 лет после побега в США умер от хронического алкоголизма.
Александр Годунов и Людмила Власова. Пока ещё вместе…
21. Поэт перенёс две операции на открытом сердце. Ему меняли кровеносные сосуды в непосредственной близости к сердцу, причём вторая операция была коррекцией первой. И, несмотря на это, Бродский до последних дней жизни пил кофе, курил сигареты, отрывая фильтр, и пил спиртное.
22. Решив бросить курить, Бродский обратился к врачу-гипнотизёру Джозефу Дрейфусу. Такого рода специалисты в США берут за свои услуги очень дорого. Дрейфус не стал исключением. Иосиф сначала выписал чек на 100 долларов, и только потом начался приём. Магические пассы врача развеселили Бродского, и в гипнотический транс он не впал. Дрейфус немного расстроился, а потом сказал, что у пациента очень сильная воля. Деньги, само собой, не вернул. Бродский недоумевал: какая может быть сильная воля у человека, который не может бросить курить?
23. В течение нескольких лет подряд Бродский встречал Рождество в Венеции. Это стало для него своеобразным ритуалом. Похоронили его именно в этом итальянском городе. Любовь к Италии была не случайной — ещё в ленинградский период жизни поэт был близко знаком с итальянцами, учившимися в Ленинграде в аспирантуре. Именно Джанни Буттафава и его компания привили русскому поэту любовь к Италии. Прах Бродского похоронен в Венеции.
24. Сообщение о присуждении ему Нобелевской премии по литературе застало Бродского в Лондоне во время ланча с известным мастером детективного жанра Джоном Ле Карре.
25. На балу по случаю вручения Нобелевских премий 1987 года Бродский танцевал со шведской королевой.
26. Бродский считал, что серьёзный поэт не должен радоваться переложению его текстов на музыку. Даже с бумаги донести содержание поэтического произведения невероятно трудно, а уж если при устном исполнении ещё и звучит музыка…
27. По крайней мере внешне, Бродский относился к своей славе весьма иронично. Произведения свои он, обычно, в общем, именовал «стишатами». По имени-отчеству его называли только студенты-американцы, желая подшутить над профессором. Поэта все окружающие называли по имени, а сам он постоянно подчёркивал значение творцов прошлых лет, называя их «Александр Сергеич» (Пушкин) или Фёдор Михалыч («Достоевский).
28. Бродский очень неплохо пел. В США в небольших компаниях он пел очень редко — статус уже не позволял. А вот в ресторане «Русский самовар», долей которого владел поэт, он иногда брал в руки микрофон, выходил к роялю и исполнял несколько песен.
29. Однажды, уже будучи Нобелевским лауреатом, Бродский искал жильё (в предыдущей квартире он вложил, несмотря на предостережения знакомых, несколько десятков тысяч долларов в ремонт, и был благополучно выставлен на улицу при первом удобном случае). Ему понравилась одна из квартир неподалёку от предыдущего жилища. Хозяину имя «Джозеф Бродски» не говорило ничего, и он начал расспрашивать Иосифа, есть ли у того постоянная оплачиваемая работа, не собирается ли он устраивать шумные вечеринки и т. п. Бродский отвечал односложно, и хозяин квартиры решил заломить за неё несусветную аренду — 1 500 долларов, причём платить нужно было за три месяца сразу. Приготовившись торговаться, хозяин был жутко смущён, когда Бродский тут же выписал ему чек. Чувствуя вину, владелец к въезду Бродского отдраил квартиру, чем вызвал неудовольствие постояльца — в пыли и паутине новое жилище напоминало ему старинные европейские дома.
30. Уже в 1990-х годах, когда Бродского завалили предложениями вернуться на Родину, знакомая как-то сфотографировала в Петербурге подъезд, в котором жил поэт. На стене была выцарапана надпись о том, что в доме жил великий русский поэт Бродский. Поверх слов «русский поэт» было жирно выведено «жид». В Россию поэт так и не приехал…